Elvis Costello: «A medida que me hago mayor, toco mejor»

De casta le viene a Elvis. «Mis padres escuchaban todo tipo de música, mucho jazz, mucha música vocal de la década de 1950 y anteriores», recuerda. Pese al orgullo paterno y materno filial, al señor Costello lo de que le llaman nostálgico e, incluso, clásico a estas alturas de su trayectoria y de sus éxitos le hace relativa gracia y no hace oídos sordos cuando se le pregunta al respecto: « Lo más interesante es siempre la próxima canción , la que escribiré mañana, la que escribiré esta tarde -apostilla-. Por otro lado, estoy seguro de que tocamos aquellos temas que tienen tantos años, y algunos pensaban que no iba a volver a tocar en la vida, con el mismo interés e inquietud que en los tiempos en que fueron compuestos».

Prosigue con sus renglones torcidos al más puro estilo de quien se las sabe todas y ha bailado al son de muchas melodías deformadas por la memoria: «Escribir, lo que se dice escribir, creo que probablemente escribía mucho antes de empezar a tocar. A la vuelta del colegio, siempre estaba escribiendo. No toqué ningún instrumento hasta que no tuve 13 años. Solo una guitarra que mis padres me compraron en España. Era una guitarra española e intentaba arrancarle alguna nota , pero nunca lo conseguí, y se quedó en una esquina de mi cuarto seis o siete años. Más tarde empecé a escuchar música. Y, a medida que me hago mayor, toco mejor. Ahora, sé tocar muy bien».

No le falta razón a Elvis Costello en este trasunto de autocrítica, porque siempre se ha dicho de él que escribe como los ángeles . No sólo en sus míticas canciones. Lo demostró sobradamente en la voluminosa autobiografía ya citada (pese a que la traducción española deja bastante que desear) y, por tanto, debe figurar como libro de cabecera en cualquier biblioteca aficionada a la música que se precie. No solo vemos su historia personal pasar, sino la banda sonora del último siglo. «No fue un libro previsible, porque era un libro más emocional y esa es la manera como entiendo la música. La gente tenía muchas ganas. Fue sorprendente para mí. Estaba muy comprometido con lo que yo hacía. Conté muchas historias. No sé leer español, pero he visto muchos más artículos sobre mi libro allí... Diría que hay más artículos sobre el libro en España que en cualquier otro país, aparte de Estados Unidos».

Será que en España le quieren mucho o se hace querer, porque asistir a sus conciertos no deja indiferenta a nadie, como no seas un duro de oído de manual. «Fui a España con mis padres cuando era muy pequeño -comenta-. Solíamos ir en coche a España de vacaciones antes de la invención de los paquetes turísticos. Solíamos bajar en coche desde Francia. Entre 1961 o 1962. No visité Madrid hasta que no fui un músico profesional y toqué por primera vez. Luego, he estado muchas veces en diferentes sitios. En España el público siempre se ha mostrado apasionado . Luego mi autobiografía se tradujo al español y me sorprendió muy gratamente». Pero de aquel primer viaje no recuerda con demasiado cariño las corridas de toros. Más bien, que no entendía mucho de qué iba aquello. Lo aclaro por no echar una cerilla donde no hay fuego.

Parece que Elvis Costello en estos momentos de su existencia no está para encenderse demasiado, a lo bonzo, aunque se le intente echar gasolina por si le florece alguna envidia aquí o allá. Cuando rodaba por el mundo de los conciertos casi como meritorio se topó con todos los grandes. Y cuando lo de meritorio pasó a segundo plano, más aún. Por eso vamos con Bob Dylan a la carga -a quien recrea en su autobiografía como asiduo a las «espantás» - y su premio Nobel de Literatura. ¿Le hubiera gustado verse en tal tesitura?, le pregunto. «Nunca va a pasar -apostilla-. Mucha gente pensaba que Philip Roth debería haber recibido el premio y no lo recibió, y mire ahora lo que ha pasado. Bob Dylan es un poco más joven que él. Lo que quiero decir es que creo que es muy difícil apuntar qué escritores merecen un premio y cuáles no. Siempre tiene que haber opiniones diferentes. La idea de que Bob Dylan no merece ningún galardón... Sus logros son incuestionables. Pero hay otros artistas literarios que quizás no reciben la atención que concita él. Por suerte para mí, no es algo de lo que me vaya a tener que preocupar. Es tan improbable que yo gane el premio Nobel como que reciba un título de Caballero». Efectivamente, él tampoco ha sido honrado con el título de «sir», como su amigo Paul McCartney .

Pero lo de míster nadie se lo puede negar. Míster Costello, como si fuera un entrenador, siempre ha tocado en equipo y ha sido fiel a sus equipos : «Me encanta tocar con mi grupo, The Imposters. Acabamos de terminar una grabación que es una de las mejores cosas que hemos hecho nunca. Me hace mucha ilusión volver a tocar con mis compañeros. He tenido muchas oportunidades, he tocado con muchos músicos, pero estos son los mejores con los que he trabajado en 16 años». Finiquita con sabiduría: «Hay que cambiar de mentalidad, y ahora creo que es el momento de tocar por tocar».