Los Colón: de tal hijo, tal padre

Una posibilidad abierta, en aquella época magnífica del humanismo temprano, era la organización de los saberes en una biblioteca que lo contuviera todo. Puede parecer una ficción, mas el estatuto del conocimiento se pretendía abarcable en la Europa de comienzos del siglo XVI. Había relativamente pocos libros impresos (manuscritos, muy abundantes) y una presunción de control de la información. El conocimiento estaba ahormado por la voluntad de Dios y la autoridad de los clásicos. Por eso, Colón siempre supo a dónde iba: Asia. La lenta configuración de América como un continente nuevo, que había quedado desconectado de la globalización euroasiática, fue un disgusto del que nunca se repuso.

La vida y obra del hijo fiel, Hernando, acompañante en el cuarto y último viaje a América, se convirtieron en un peculiar ajuste de cuentas. La frase resulta literal, en el sentido en que fue él quien sostuvo los pleitos colombinos, las demandas familiares contra la corona para que cumpliera lo acordado, imposible de satisfacer. Las cuatro partes del volumen, «El aprendiz de brujo», «El lenguaje de las imágenes», «El atlas del mundo» y «Poniendo las cosas en orden», responden a las estrategias vitales de Hernando para lograr la vindicación de su progenitor y el orden de la biblioteca. Esta acabó por constituir un planeta propio.

Había viajes de los que Hernando retornaba a Sevilla con mil libros. Para que no se escapara nada, recogía hojas volanderas, efímeros, partituras. Todo le interesaba. La gestión derivó en una teoría del conocimiento. Los primeros catálogos sirvieron para que no hubiera duplicados. El «libro de los epítomes», que tenía 1.361 entradas en 1524, pretendía reducir lo relevante de cada volumen a siete u ocho renglones. En la lista de los términos empleados para describir el estilo de los diversos autores, figuran «farragoso, docto, atinado, informal, limpio, florido, compendioso, impreciso, esmerado, elegante, ilustrado, provechoso, delicado, refulgente y pedestre». Aunque la abundancia de volúmenes de derecho y medicina era un inconveniente, Hernando Colón no pensaba que pudiera formarse una obra de medicina capaz de curar todas las enfermedades, un manual con el método perfecto para enseñar gramática, o un libro de leyes para gobernar el mundo. Los epítomes avanzaban si acaso en la dirección adecuada. Los signos que marcaba en trozos de papel, las estanterías a propósito, los sistemas de ordenación, por tamaño, asunto, alfabético o idioma, todo mostraba su pragmatismo.

El trabajo extraordinario que realizó en la década de 1520 como cosmógrafo y cartógrafo al servicio de Carlos V hubiera merecido mayor reconocimiento. La que fue en rigor la más importante biblioteca privada del mundo fue legada por Hernando en testamento a su sobrino Luis, con condición de custodia y acrecentamiento. Al no cumplirse, pasó a la catedral hispalense. La fundamental «Historia del almirante» se editó por fin en Venecia en 1571. La biblioteca constaba de 15.370 libros y más de tres mil imágenes y, a pesar de las medidas tomadas contra robos y malversaciones, imágenes, diarios y catálogos desaparecieron. Para nuestra fortuna, unos 4.000 libros constituyen la espléndida Biblioteca colombina de la catedral de Sevilla.

No por causalidad están allí, sino por el esfuerzo patrimonial del cabildo, ciudad e instituciones españolas a lo largo de cinco siglos. En este sentido, es una pena que alguna afirmación del autor más propia de un despistado turista romántico, o soporíferos comentarios sobre «el brutal genocidio que se infligió a la población indígena», parezcan formar parte de otro libro. Hernando Colón nunca los hubiera suscrito.