Inolvidable Pepe

Me contó que, cuando estuvo preso, guardaba una camisa blanca, limpia, sin usarla, por si le condenaban a muerte. No lo olvidó pero lo recordaba sin rencores ni sectarismos, trabajó en Radio Nacional de España y en la Editora Nacional del franquismo.

Su carácter se resume en una palabra: sencillez. Le gustaba escribir en una cafetería y mojar sus dedos en el vaso de agua para dibujar algo. También le conviene esa palabra a su poesía: sencilla pero sabia, coloquial pero emocionada, narrativa pero abierta a «alucinaciones».

La lectura de una simple esquela («Manuel del Río, natural / de España...») le inspiró un conmovedor ‘Réquiem’. Cantó Los ‘acordes’ de nuestro gran Tomás Luis de Victoria ; el ‘allegro final’ de ‘un hombre sordo, un viejo melancólico’ llamado Beethoven, pero también el mambo de Pérez Prado: «Bailando. Mambo. Riendo. Mambo. Cantando. Bailando». Y la hondura de un ‘poema sin música’: «La pureza, / un poco de vida, un poco / de verdad, no se olvidan nunca, / aunque la vida, la verdad / y la pureza se nos vayan / de las manos». Ése era su mundo: «Tarde se aprende lo sencillo. / Tarde se encuentra la hermosura». Pepe Hierro los encontró muy pronto: hermosura y sencillez nos siguen regalando sus poemas.