Manuel Antonio Domínguez: Última parada del artista nómada

No somos conscientes de cómo nos determinan esos pequeños detalles. Hasta que escuchamos a nuestro protagonista. El joven onubense nos relata que él es más de radio que de playlist (aunque nos ha recibido con la luz baja, con el If you wait, de London Grammar sonando, y tenemos la sensación de entrar en un placentero chill-out), y que la cadencia de sus programas van marcando su día a día: «Cuando acaba Siglo XXI sé que me tengo que poner a preparar la comida». Luego toca leer. Tal vez un libro. ¿Por qué no un cómic? Y hacia las tres y media se retoma la tarea. Y luego están las llamadas telefónicas de los familiares. «Pronto tendría que llamar mi madre para preguntarme qué voy a cenar»...

Un pequeño giro, un desplazamiento, y algunas de estas rutinas quedan alteradas: «Hasta que llegué a Madrid, nunca había trabajo en varias obras a la vez –confiesa–. Y antes era más nocturno. ¿Sabes lo que hecho de menos? En mi última casa, en Sevilla, a última hora tomaba la bicicleta, visitaba a los amigos, tomábamos una caña... Eso aún me falta aquí». Domínguez reconoce que vive tal vez la época más ermitaña de toda su trayectoria («No hay más que mírarme la barbota que llevo y lo blanquito que estoy!», bromea). Y es curioso oír hablar de rutinas a alguien que ha llegado a vivir en más de ocho residencias diferentes. De todas ellas es testigo silencioso una nube de moscas que descansa sobre el sofá.

«Los que me conocen bien, reconocen esas moscas, que dibujé en 2004 y que me han acompañado en la maleta a donde haya ido. Ahora están llenas de polvo, pero yo les tengo mucho cariño». Domínguez se reconoce como un «diógenes pasivo», un acumulador por naturaleza («algo fatal para alguien que vive al lado del Rastro. Es muy peligroso. Te tienes que medicar. Mi terapia es salir cada domingo de casa sólo con cinco euros»). Quizás pocos sepan que se inició como recolector de objetos, objetos que intervenía y desde los que dio el salto a otras disciplinas. «El gran problema es que he aprendido a acumular en vertical. Eso ha dado pie a los “retablos” en los que se han convertido algunas paredes de la casa, y que se convierten en pequeños anuarios con elementos que han participado de mis anécdotas, de mis viajes...».

A su lado, piezas suyas de primeras exposiciones, e intercambios con otros artistas («y mira que soy reacio, me cuesta hacerlos y algunas veces me hago el longui»). El último fue con Andrés Pachón , pero el artista recuerda sobre todo los del grupo con el que se inició y con los que, en algunos casos, ha llegado al final: «Alejandro Durán, Olmo Acuña, José Carballo, María José Gallardo... Quizás todos no tengan la relevancia que se merecen en el contexto artístico, pero sí para mí. Y algunos llegarán muy lejos».

Miramos a nuestro alrededor y lo vemos todo bastante ordenado y recogido. Hasta nos hacen gracia las guirnaldas que recorren las estancias («No son una obra. Son de la fiesta de inauguración de hace año y medio, y todavía siguen ahí»). Eso nos hace pensar que Manuel Antonio Domínguez o no es tan diógenes o tiene un plan B. Unas maletas plagadas de cachivaches para cuando el artista nómada decida que es el momento de partir: «En absoluto. Ese plan B es la casa de mis padres en el pueblo, Villablanca, pequeñito, de poco más de 2.000 habitantes, con el que yo mantengo una relación especial. Tantas cosas acumulo allí que mi padre está convencido de que un día el techo se le va a hundir». A eso hay que unir las obras acabadas que atesora su madre: «Es mi fan número uno. Lo cuelga todo. Es como tener un museo propio, en la Plaza de la Constitución, cerquita del Ayuntamiento, lo que le da más caché», dice entre risas.

Volvemos a las rutinas. Cada vez que el artista regresa a su pueblo, saca todo lo que acumula en las cajas almacenadas: «Es algo ridículo. Lo tengo que ver todo, y guardarlo todo. Y sólo me traigo alguna cosita». Pero esa cosita, admite, luego se convierte en un elemento recurrente en cada una de sus series. «Siempre me pregunto si con un estudio más grande haría obras más grandes. No lo creo. Mi trabajo es meticuloso y pequeño, que nace de pequeños enjambres que se expanden. Si tuviera más sitio, lo que haría sería llenarlo de más cacharros».

Manuel Antonio Domínguez. El artista nómada. El creador interesado en la construcción de la identidad masculina. El artista «con nombre de terrateniente andaluz», bromea. El autor cuyo pseudónimo es El Hombre Sin Cabeza (con el que firmó su primer proyecto). Nunca ha compartido estudio, aunque reconoce ser muy social, necesitar de los demás («me frustra llegar a un sitio nuevo. Eso significa volver a tejer redes. Y si trabajara con más gente me pasaría el día hablando»). Con tal culo de mal asiento, ¿es este el destino, el estudio definitivo?: «Cuando uno es nómada, nada se ve como definitivo. Me dio mucha pena irme de Sevilla, pero ahora estoy encantado en Madrid, que es enorme. Quiero conocerlo más, aunque reconozco que me he hecho un hombre de barrio». Esperemos tenerlo por estos lares por mucho tiempo. Las moscas (el artista está convencido de que alguien, alguna vez, le birló una), silenciosas sobre el sofá, aún no parecen inquietas por marcharse.