«Joseph Anton», la memoria de Rushdie en tercera persona

Así, de pronto, a partir de ese amoroso Día de San Valentín de 1989, Salman Rushdie se convertía en uno de los hombres más odiados del planeta: «Satán Rushdy». Y once años de jugar al escondite .

De eso se ocupan, tanto tiempo después, estos recuerdos que Rushdie se resistió a evocar porque «no quería volver a pasar por todo eso» . Sea cual sea su razón para, finalmente, hacer memoria, no podemos sino, paradójicamente, regocijarnos por la invitación a revisitar una de las experiencias más desagradables por las que puede pasar un ser humano.

Aún así, resulta admirable en Joseph Anton – escrita a lo largo de dos años y editada simultáneamente en veintisiete países – comprobar cómo Rushdie parece pasar por todos los stages de un video-game dantesco: sus matrimonios se derrumban una y otra vez (son particularmente duros los pasajes dedicados a su segunda ex, la escritora Marianne Wiggins ); se sufre la ausencia de un hijo; editores y traductores de su novela son heridos o asesinados; algunos amigos desaparecen o dejan de serlo; los periodistas lo critican por meterse en problemas, y los políticos laboristas y conservadores se preguntan si tiene sentido seguir pagando por su seguridad mientras «Los versos satánicos» se convierte en «best seller» mundial , superando las ventas de Danielle Steel.

Y Rushdie muta a una suerte de prestigioso símbolo político de la libertad de expresión amenazada a la vez que «prestigiante» party-animal literario sin límites geográficos. Alguien que puede materializarse en las pantallas de un concierto de U2, junto al esquivo Thomas Pynchon , en una fiesta extra V.I.P. después de los Oscar o en una escena de la película El diario de Bridget Jones. (Uno de los escasos reproches que se le puede hacer a Joseph Anton es el de, a diferencia de los Diarios de Andy Warhol, no contar con un índice onomástico de celebridades; pero tal vez sea mejor, para no caer en la tentación de picotear y perdernos el elegante y tenso fluir de todo el asunto.)

Aquí y allá y en todas partes, aparece y desaparece Joseph Anton: nombre clave y talismánico escogido por Rushdie para contar con las presencias de Conrad y Chejov. Y en uno de los muchos grandes momentos del libro, cuando Rushdie les comunica a sus protectores cómo y por qué será ese su alias, los oficiales se miran entre ellos, enarcan una ceja y comienzan a llamarlo «Joe» .

Y ya ahí –en ese pequeño desencuentro etimológico– radica el Gran Tema de Joseph Anton: la odisea de un hombre incomprendido al que muchos consideran tumor maligno a extirpar pero que se sabe apenas síntoma de un mal mayor, de un «prólogo a lo que vendrá». Alguien obligado a vivir veinticuatro horas en un ambiente hostil siguiendo protocolos kafkianos y beckettianos pero sin por eso privarse de un humor que desarma o de dejar de entrar y salir de libros; porque escribir y leer «era vivir».

En este sentido, Joseph Anton no se limita a lo autobiográfico (que incluye los inicios de Rushdie y un tan implacable como sentido retrato de sus padres ) y funciona también como un deslumbrante journal de trabajo (particularmente interesantes son los tramos que dedica a la creación de Hijos de la medianoche y, por supuesto, de Los versos satánicos y la profética y cautiva Furia) y como programa de lecturas y relecturas (El agente confidencial, La pequeña Dorrit, Herzog, Breve historia del tiempo) para no perder la razón o el coraje.

Tal vez de ahí y por eso que Rushdie tome desde la primera línea una decisión trascendente: el verse y recrearse en tercera y no en primera persona; permitiendo que el nombre del autor sea abducido por el nombre del personaje y así construirse a sí mismo hasta el más mínimo detalle y pensamiento y palabra, sin caer «en revanchas o confesiones o diatribas». Lo que no le priva de arrojar dardos –por, según él, no haber estado a la altura de las circunstancias– a figuras como Peter Mayer, Robert Gottlieb, John Berger , Arundhati Roy, John Le Carré, James Wood, Germaine Greer, y siguen las firmas.

Las últimas páginas de Joseph Anton coinciden con el 11 de septiembre de 2001 y la tragedia individual resulta ahogada por la tragedia colectiva. Entonces Rushdie entierra a Joseph Anton y – con modales de Odiseo de regreso a Ítaca o de una Dorothy de vuelta a Kansas en su admirada «El mago de Oz» – para un taxi a las puertas de un hotel de Londres para retornar a casa.

Pero la Historia también continúa. Y la publicación de Joseph Anton –que por momentos peca de sentirse tan trascendente y universal cuando, mejor, nunca deja de ser un gran tema íntimo y personal– no pudo ser en momento más terriblemente perfecto, dándole, de algún modo, la razón a su autor, quien piensa en su vida bajo la máscara de Joseph Anton como en un acontecimiento histórico . En los telediarios de estos días estallan las tormentas de esa burda peliculita ofensiva con el Profeta, quemas de embajadas y muerte de embajador, crudo invierno tras la breve Primavera árabe, el caricaturesco affaire Charlie Hebdo y la noticia de que una/otra fundación religiosa iraní ha decidido volver a poner en funcionamiento la pena de muerte para Salman Rushdie. Ahora se pagarán, al contado, 3.300.000 dólares.

. Nos hace mucha falta un fiel creyente en la literatura como Salman Rushdie, alguien que escribe como los dioses, como Dios, sea quien sea, da igual.