Gumiliov: versos de un poeta asesinado

Nada sabían de su víctima, tan solo que se le acusaba de alta traición, de ser integrante de un grupo contrarrevolucionario empeñado en derrocar el naciente régimen soviético . Los disparos se perdieron en el aire de un bosque cercano a San Petersburgo, y aquel hombre joven, apenas 35 años, se desplomó fulminado.

Murió después de calarse el sombrero hasta los ojos, sin quitarse el cigarrillo de los labios, tranquilo, como había profetizado en uno de sus poemas: «Sin miedo apareceré ante Dios, Nuestro Señor» . Máximo Gorki , escritor y prohombre de la Revolución, había intercedido ante Lenin pero el indulto llegó tarde.

Aquel cuerpo ya inerte sobre la tierra había pertenecido en vida a una de las voces poéticas más importantes y rompedoras de la llamada Edad de Plata de la lírica rusa. Aquel genial poeta se llamaba Nikolái Gumiliov y había sido uno de los inspiradores del último movimiento de renovación de las letras rusas, el acmeísmo , en compañía de otros grandes poetas como Anna Ajmátova (con la que Nikolái se había casado) y Ósip Mandelstam , provenientes del grupo llamado Gremio de Poetas .

Era su movimiento una reivindicación de una poesía de imágenes claras, sustentadas en un lenguaje moderno, trufado también de trazos de lo cotidiano. Para ellos, la poesía era un oficio que cualquiera podía desempeñar siempre que se atuviese a las enseñanzas de los grandes maestros.

Era el año 1911, pero para entonces Gumiliov ya había escrito varios poemarios como «El camino de los conquistadores» (1905), publicado con apenas diecinueve años, y «Flores románticas» (1908), había viajado por medio mundo ( África era una de sus grandes pasiones ), se había batido en duelo, había absorbido el simbolismo de vates como Viacheslav Ivánov y era ya más que una promesa de la literatura rusa, un eterno adolescente, un vitalista convencido, un enamorado del exotismo y de la vida. Pronto, en la Guerra del 14 , se convertiría también en héroe militar condecorado por partida doble por su valor en el combate.

Nunca le gustó la revolución soviética y se cree que simpatizaba con los blancos, los enemigos de los bolcheviques durante la guerra civil. Pero seguía escribiendo: «La hoguera» (1918), «Tienda de campaña» y «Columna de fuego» (1921). Tras una temporada en París regresó a Petrogrado y pronto fue detenido por la Cheka de la ciudad acusado de pertenecer a la llamada Conspiración de Tagantsev (un supuesto complot monárquico, que en 1992 se dio por una invención de los bolcheviques.

Mandelstam moriría en el Gulag en 1938, y Lem (el hijo de Nikolai con Ajmátova), se pasó media vida en Siberia. Los poemas de Gumiliov , el propio Mandelstam y la propia Ajmátova fueron prohibidos aunque corrieron de boca en boca durante décadas, hasta que con la disolución de la URSS sus nombres fueron rehabilitados y rescatados.

Como se rescata ahora en castellano la poesía de Gumiliov (muy poco divulgada entre nosotros) en una excelente antología titulada «El tranvía extraviado» (Linteo), con precisa y hermosa traducción de Xènia Dyakonova y José Mateo.

Una ventana abierta a la poesía de un hombre y un poeta que tenía el don de la palabra, de la belleza, de la hermosura, la medida de lo humano. Algo que el terror no podía asimilar .