Tras los pasos de Arturo Pérez-Reverte

13.40.

13.10.

12.25.

12.20.

12.15.

11.55

10.30.

10.15.

08. 45.

Teófila Martínez

Miércoles 3 de marzo. 23.30. Último vistazo a “El asedio”, el fresco histórico, la marejada narrativa que acaba de levar anclas con el contraalmirante Reverte, letra a letra, dato a dato, ctrl.+s a ctrl.+s. Duerme la ciudad. El cronista lo intenta. Su duermevela se puebla de parábolas, toesas, barloventos, piratas y corsarios.

22.45. Entre chaparrón y chaparrón, allá en la Galia, le hemos metido a los de Napoleón. Villa y Sergio Ramos han sido Daóiz y Velarde. Si ya lo decían en 1812 por aquí: “Con las bombas que tiran los fanfarrones, se hacen las gaditanas, tirabuzones”.

20.44. Aquí estamos: Cádiz. La milenaria ciudad nos recibe entre chaparrones. Se busca a Pérez-Reverte desesperadamente. Estará echándose unos vinos con sus personajes: Rogelio Tizón, comisario de Barrios Vagos y Transeúntes; el capitán Desfosseux, el artillero, que busca la cuadratura del círculo del obús; Lolita Palma, de Palma e Hijos, navieros, a puntito de pasársele el arroz; Pepe Lobo, un Akab a la criolla; Felipe Mojarra, salinero, furtivo y patilludo.

20.00. Jerez de la Frontera, el Puerto de Santa María, San Fernando, llueve, detrás de los cristales del AVE, llueve y llueve.

19.30. Córdoba y Sevilla se han ido en un suspiro. Y Cabezas de San Juan, donde el general Riego escribió las primeras notas de su himno y de su levantamiento liberal. Andalucía nos ha recibido empapada, rebosante de charcos, con el Guadalquivir soñando a ser Mississippi, y los campos con el agua hasta el cuello, como los arrozales del Delta del Ebro. Cuando salga el sol, que saldrá, no crean, esto va a ser la Amazonia.

17.15. Puertollano. Llueve, detrás de los cristales del AVE llueve y llueve. La Mancha, disfrazada de campiña inglesa. Deberes de última hora: dos colegas se beben casi de un trago las setecientas páginas de “El asedio” , la nueva, novísima novela de Pérez-Reverte. Cádiz, más cerca. Y el mar. Por las calles de una Cádiz mítica ya caminó Albert Camus en “El estado de sitio”. Y Galdós, aquel garbancero que hizo hervir uno de sus Episodios Nacionales en la villa gaditana, cogido del brazo de su singular héroe, Gabriel de Araceli, también gaditano. Lo de Reverte es otro episodio. Y Nacional se augura su éxito: en el quiosco de la Estación de Atocha, mientras pagaba unos caramelos, ni dos minutos, cuatro compradores, vi a cuatro lectores que se rendían incondicionalmente ante “El asedio”. 16.10. Estación de Atocha, Madrid. Puntualidad británica. Si estuviéramos en la pérfida Albión (bueno en esta travesía es aliada), en cuarenta minutos tomaríamos el té. No es el caso. Viento en AVE a toda vela. Destino, Cádiz. El mar, el mar, patria de promisión para los de tierra adentro, aunque no sepamos distinguir la amura de babor, ni la de estribor, ni distinguir palo mayor y palo de mesana. Nos espera el marinero Arturo Pérez-Reverte , contraalmirante de nuestra narrativa para casi todos.