Al rojo vivo

A quince kilómetros de allí, en su piso de Rivas, ella, una mujer rubia de 36 años y vivaces ojos oscuros, aguarda inquieta el reencuentro con su amado. Este no será otro fin de semana feliz, de cenita en un mesón progresista tras los triunfales bolos televisivos en las cadenas derechistas de izquierda. Tampoco habrá una plácida velada casera, escuchando a Lluis Llach y a Extremoduro, o revisando alguna película con mensaje de Haneke o Fernando León. Él ni siquiera está yendo estos días a sus televisiones, porque hay preguntas complicadas que es mejor no encarar. El reencuentro de hoy será distinto. La prensa, machista y de la casta, la ha pillado con el carrito del helado. Ha revelado que ella, siendo concejala comunista de su pueblo, le entregó un contrato de 137.000 euros a su hermano, que constituyó expresamente una empresa para atenderlo. Además, la acusan de hacer negocietes con un piso de protección oficial.

Se citan en un bar de barrio. No les gusta frecuentar los decadentes cenáculos burgueses, y además es más discreto. Ella lo ve venir a través de la cristalera y evoca con ternura momentos inolvidables: la lucha en el frente del tertulianismo, donde ella es más fogosa, aunque tal vez él resulte más efectivo con su teatro de profeta laico; la admiración por la troika de la prosperidad, Hugo, Fidel y Evo; las vacaciones en las calas de Baleares, una pequeña concesión burguesa; la repulsión compartida por los empresarios –siempre que no sean de la familia– y el odio a la oligarquía.

Entra él, delgado, algo cargado de espaldas, siempre con la mirada triste y esa sonrisa fatigada. Se sienta y pide un café con leche («los gin tónic son cosa de la casta», ha explicado alguna vez). Un silencio pétreo se alza entre ellos. ¿La abandonará al saberla enfangada en la corrupción más rampante? Muy lentamente, él alarga su mano blanquecina de oficinista y toma la suya. «No te preocupes, cariño, que a eso le doy yo la vuelta con tres o cuatro tertulias bien programadas y un poco de Twitter». De los labios de ella emana un suspiro de gratitud. Él acaricia con delicadeza la caída de su melena alba: «Tranquila. La casta está de caza, pero los más astutos guardianes del orden no pueden impedir el despertar del pensamiento del proletariado», susurra citando a Lenin. «Socialismo o barbarie», musita ella, animándose con el viejo eslogan de Rosa Luxemburgo. Salen del bar. Mientras se aclara una muela con un mondadientes, el camarero se explaya con un parroquiano: «Y ahí tienes a estos pájaros. Todo el día dando lecciones en la tele y acaban de llegar y ya están chupando del bote».

¿Devolverá el amiguete de los novios la pasta de esa beca universitaria que no se trabaja? ¿Aclarará nuestro héroe la vidriosa situación fiscal de su productora televisiva? ¿Donará ella a una familia desahuciada el dinero del piso de protección oficial que revendió? «Al rojo vivo», el culebrón del otoño. Iban de divinos, hasta que se descubrió que eran como todos nosotros: falibles y mundanos. Un bluf.