Instantes de Nueva York (14): Desde la ventana

Te ha crecido el pelo que te he cortado, yo me he dejado la barba que ha crecido blanca y salvaje, como a uno de esos eremitas que pintaban los del barroco. Lees las necrológicas del periódico y, por si se te pasa alguna, un amigo te las vuelve a mandar, sobre todo si es de algún artista o cantante. Te veo, al hablar por teléfono, ir de la alcoba a la puerta de la terraza, desviándote a la cocina, que tiene dos puertas que comunican con la sala: un circuito en forma de ese gótica. Vemos, ya es un ritual, cada mañana las óperas desde el MET y por la tarde me ayudas a ordenar los últimos tres diarios que esperan a ser publicados . A las siete salgo a escuchar los ruidos del vecindario celebrando vida y después de cenar ves alguna película. La peor parte del día para ti es cuando te levantas. Yo llevo en pie casi tres horas y tú tardas en reaccionar. Te veo callado y sé que piensas en que tienes por delante otro día más, en lo que nos traerá. Cuando pase todo esto apreciaremos más lo que antes teníamos cerca y no lo alcanzábamos, dejándolo que se marchitara, que se llenara de polvo. Y así van pasando los días: llaman los amigos con lo que apenas hablábamos, llegan mensajes de gente lejana, chascarrillos y videos, gente leyendo poemas y amaestrando al gato . Todo vale. Y pasa la vida. Dos meses sin vivirla a tope, viviéndola a medias entre la escasez vital y el derroche sentimental y sin saber qué reloj llevaba el último día que medías el tiempo y dónde estará la billetera que no has abierto. «Cuando salgamos…», dices y contamos un día más.