Tragedia ferroviaria en Santiago: milagros en el horror

20.39 horas. Francisco José Garzón Amo, el maquinista del tren fatal, conduce el Alvia a 199 kilómetros por hora a menos de 400 metros de la curva de A Grandeira, donde debería reducir a 80 km/h. Recibe una llamada al teléfono corporativo. Es el revisor del tren, Antonio Martín Marugán . Son las 20.39.06 horas. Le indica que entre en la estación de Pontedeume para dejar a una familia, algo imprevisto. La conversación dura un minuto y 49 segundos, tiempo suficiente para que Garzón pierda el control del tren. Se da cuenta al llegar a la curva de que nada, ni siquiera las balizas de seguridad, puede evitar la tragedia. Tarde, solo alcanza a disminuir hasta 154 km/h. No ha colgado el móvil y a las 20.40.55 horas queda registrado su grito: «Ayyyyyyy». Durante 21 segundos el móvil recoge el audio de la cabeza locomotora descarrilando.

Vagón 5. Tercera fila, pasillo. Elena Regueiro, estudiante de la ESO, de 15 años, viaja sola. Su hermana, de 20 años, le espera en la estación de La Coruña para pasar el verano. Es la primera vez que viene sola. «El tren iba muy rápido. Se volcó. Se caían las maletas sobre nuestras cabezas. Perdí la consciencia y recuerdo que me caí al suelo y me tapé con los brazos. Cuando abrí los ojos tenía la pierna cubierta con asientos, maletas y cuerpos. Había un hombre que me sujetaba la mano y me decía «tranquila, todo va a salir bien ». No sé cuánto tiempo pasó. No sentía la pierna. Estaba asustada. Vino un señor que viajaba en otro vagón. Me intentó ayudar, pero tenía las gafas rotas y le dolían las costillas. No me pudo sacar. La gente gritaba que no podía respirar, que no sentía el cuerpo. Es lo que más me asustó. «Tenía el móvil cerca y pude avisar a mi hermana para que supiera que estaba via», relata la adolescente. Su hermana la llamó rápido para tranquilizarla. «Lo dejé sin colgar para que escuchara todo lo que pasaba», afima. Entonces llegó uno de los numerosos bomberos que rescataron a decenas de personas y la sacó. «Me pasaron varias personas en brazos y me llevaron a la explanada. Allí conocí a Tati y Chencho, quien me acompañó todo el tiempo ».

Una madre desesperada

«Después de escribir a mi ahijada me levanté para llamar a mi madre, que me recogía en la estación de Santiago. Me volví a mi asiento y entonces noté la curva súper fuerte. Me desplacé contra la pared. Pensé que íbamos a salir explotando. Noté una especie de ingravidez. Me elevaba, y a partir de ahí, aunque estuve consciente todo el tiempo, no consigo recordar nada hasta que desperté en la UCI . Me vi el brazo y la pierna ensangrentados. Heridas por todos lados. Dolor por todas partes. Lo primero que hice fue pedir un espejo para ver cómo tenía la cara. Los enfermeros se sorprendieron. Me vi horroroso, con todo el rostro hinchado», relata con pesadumbre este hombre desde la cama donde permanece ingresado en el Clínico de Santiago. Habla con gran entereza. Apenas hace seis días que salió de la UCI.

Gonzalo ha hecho honor al nombre de su madre, Milagros . Ella le mira sentada en un sillón a su lado derecho de la cama. Lo contempla de forma infinita, como si le faltasen segundos para observarle. Le acaricia lo que queda de su hombro sin vendar. Le besa su cara magullada. Aún en el interior de su piel se notan cristales o grava. Milagros da gracias al Señor y a la Virgen. «Está aquí», se repite.

Ella se dirigió hacia el andén después de colgarle. Estaba previsto que su hijo mayor se apeara en la ciudad peregrina a las 20.42 horas. El silencio de su espera se vio interrumpido por el grito histérico de una mujer: «¡ Que ha descarrilado!». «¿¡Pero cómo!? ¿¡qué tren!?», preguntó ella desesperada . Pronto supo que era el de Gonzalo. Avisó al hermano de éste. También a su marido. Milagros se dirigió a toda prisa a la curva de Angrois, que estaba a medio kilómetro de la estación de Santiago. Allí, la multitud de ambulancias, de policías, de bomberos y de vecinos dibujaban un panorama desesperanzador. « Pero yo sentía que mi hijo estaba vivo ». La Policía no le dejaba entrar. Por más que gritara, por más que rogara, por más que llorara y se le fuera el alma.

El instinto salvavidas

20.50 horas. Chencho González y Tatianne Romero, ambos de 33 años, conducían su Laguna negro en dirección a Cacheiras (La Coruña), donde viven. Él había recogido a Tati al salir del trabajo. Les adelantaron un camión de bomberos y una ambulancia. « Nos sorprendió y por instinto les seguimos» , narra ella. Al llegar al puente previo al que se produjo la catástrofe vieron un vagón que sobresalía fuera de una vía, sobre una casa. «¡Vamos! habrá muchos pasajeros», le dijo Tati a Chencho. Bajaron por una cuesta paralela a la curva y preguntaron a un policía: «¿Podemos ayudar?»; «¡Corred!», les instó el funcionario. Eran las 20.55. Llegaron a una pequeña explanada de hormigón donde yacían cuerpos, vivos y muertos .

Esta pareja vuelve por primera vez después del accidente a ese lugar con ABC, donde quedan marcas de la tragedia. Más arriba hay decenas de flores, peluches, mensajes que empañan los ojos y estrechan la garganta, olor a incienso y cera quemada . «Se me pone un nudo en el estómago, aún no me creo que estuviera aquí», confiesa compungido Chencho, sujetándose a una verja de alambre. «Es una sensación como si hubiéramos estado en una película, como un sueño», añade Tati más entera. Sin querer asumirlo, ambos se convirtieron en dos héroes más de los voluntarios de Angrois. «¿ Te preguntas si no podríamos haber hecho más y haber salvado más vidas ?», coinciden los dos perdiendo su mirada en las vías. El silencio se hace protagonista durante largos segundos.

Interrumpe la mujer: «Solo pensabas en que había que conseguir rescatar a la gente. No te parabas a pensar en que te podías electrocutar con los raíles o que iba a explotar el tren». Chencho, corpulento, buscó el hueco para saltar a la vía. Ella creyó que sería más útil asistiendo a los heridos en la explanada, aunque su trabajo de vendedora en una colchonería nada tenga que ver con la medicina.

Conectados de por vida

La primera víctima con la que se se topó Tati fue con Gonzalo. Ella, su ángel, ayudó a sacarle de la vía y tumbarle en el suelo . «Dame la mano, no me sueltes», le imploraba aquel herido que no dejaba de sangrar por todo el cuerpo. «Decía que algo se le clavaba en el brazo. Era su propio hueso partido». Tati marcó el teléfono que conseguía recordar Gonzalo : el de su amigo y compañero de piso José.

Éste estaba en Málaga de vacaciones. Pasadas las 21 horas recibió una llamada de un amigo. «¿Te has enterado de lo del tren?”, le decía la voz al otro lado. «¿Qué ha pasado?»; «¡Enciende la televisión!», le ordenó. Era el convoy de las tres de la tarde de Madrid con destino Ferrol, el mismo que Gonzalo había cogido. En su móvil José tenía tres llamadas de un número desconocido . Marcaba el teléfono de Gon: «Apagado o fuera de cobertura». La misma respuesta obtenía para ese número extraño hasta que a la décima o undécima intentona le contestó una dulce voz femenina: «Soy Tati. Estoy con Gonzalo. Ha tenido un accidente. No te preocupes», trataba de calmarle. «¡Pásame con él!», le pidió a la interlocutora sin creer del todo sus palabras. « Ven a por mí. Estoy muy mal », le suplicó Gonzalo a José abatido. «Le pedí a aquella mujer que estaba con él que no le dejara solo», dice José junto a su compañero en el Clínico. Y así lo hizo.

Gonzalo empezó a temblar. « Tengo mucho frío », le decía a Tati, rodeado de heridos. «¡Una manta, por favor!», pidió a viva voz ella. Le tapó. «¡Un médico!, volvió a gritar, comprobando que empeoraba por el desangramiento. Una sanitaria acudió al lugar y le dijo: «¡ Quítale la tarjeta amarilla y ponle la roja ya !». Tati obedeció y puso todo su ímpetu en que Gonzalo fuera trasladado rápidamente en ambulancia. Lo consiguió.

Chencho salía de las vías a las 23 horas, cuando ya habían indicado los profesionales que los civiles dejaran la vía para dejar paso a la Policía Judicial. Al llegar a la explanada Tati le indicó que permaneciera con la niña, Elena: «¡ No la pierdas de vista a menos que sea lo último que hagas !». Y así lo hizo.

Al cruzar la habitación donde se recupera a duras penas Gonzalo se respira amor, y un sosiego que perdieron los familiares de los 79 fallecidos en el fatídico accidente ferroviario.

Lesiones por todo el cuerpo

Tiene lesiones por todo el cuerpo. Clínicamente su parte médico atiende a: fractura en el acetábulo posterior (cadera); rotura de tibia y peroné de la extremidad inferior izquierda; rotura del tercer, cuarto y quinto huesos metacarpianos y la segunda falange de la mano derecha, así como del cúbito, el radio, el húmero y el codo; fractura del arco zigomático (pómulo izquierdo); fracturas en la ceja derecha y en la parte superior del cráneo; línea de fractura a nivel cerebral sin desplazamiento; heridas diversas; derrame en el ojo izquierdo; fractura del pulgar izquierdo,... La morfina no alivia el constante dolor; apenas duerme . «Te preguntas por qué. Siempre he sido bueno con la gente. Era el segundo tren que cogía en mi vida. Intenté venir en avión, pero los vuelos no me cuadraban. He tenido más suerte que los que han muerto, pero suerte habría sido perder ese tren ». Elena ya ha visto a su ángel de la guarda, Chencho. A Tati y Gonzalo les queda ese reencuentro, una cita que anhelan y que les dará paso a la última parada de esta tragedia: la vida.