Humores universales de un creador

Berlanga creó un estilo cinematográfico de la tradición picaresca, pero introdujo la melancolía, la ironía y el cariño cervantino hacia unos seres desamparados y entrañables que viven, entran y salen de sus películas, de manera especial en sus obras mayores: ‘Bienvenido Mr. Marshall’, ‘Plácido’ y ‘El verdugo’. Los humores de Berlanga, pícaros, esperpénticos, negros, son universales. De ese sustrato de la tradición española, de la España de Fernando de Rojas, del autor anónimo del Lazarillo, ¿Alfonso de Valdés?, del ‘Buscón’ de Quevedo, del ‘Rinconete y Cortadillo’ de Cervantes, de las pinturas negras de Goya.

También de los hambrientos galdosianos que deambulan por el Madrid de la restauración, de los bohemios que no se lavan la mano (Alejandro Sawa) después de haberla estrechado con Verlaine, de la fantasmagoría tenebrosa de Darío de Regoyos, del carnaval y la mascarada negra de Solana, de los errabundos personajes barojianos, de los espejos cóncavos y convexos del callejón del Gato valleinclanesco, del meteorito vanguardista que fue Ramón, del equívoco y genial desparpajo de los Jardiel, Mihura, Mingote, del cine de Edgar Neville, el Lubitsch en español. Pero no solo. Porque la huella borrada de sus películas también está en la influencia de corrientes europeas (italiana), de presencias norteamericanas.

Si la proyección de su cine no obtuvo un reconocimiento internacional como se merecía fue más por el aislamiento de la cinematografía española, el raquitismo económico de su industria y la falta de políticas contundentes de promoción exterior por una Administración obsesionada con la manía, esa sí bien española, de prohibir. Pero cuando rompió esos invisibles fronteras, ‘Plácido’ fue candidata a los Oscar ; los espectadores que vieron en Cannes la proyección de ‘Bienvenido, Mister Marshall’, en la escena del sueño del alcalde (Isbert) y su supuesto duelo con el pistolero (Morán) y el diálogo inventado por ambos, rompieron en un prolongado aplauso y unos cuantos bravos, otro ejemplo del humor universal de Berlanga. Quien esto escribe lo pudo corroborar en Pekín, 1986, ante los alumnos de quinto curso de español, cuando descubrieron ‘El verdugo’, y los comentarios posteriores sobre su ácido humor.

Como el humor de la comedia italiana, como el humor tan peculiar, y tan querido más allá de la isla, inglés; ambos sin perder un ápice de sus peculiaridades rompen las fronteras; así hubiera sido el cine de Berlanga en el exterior y no, es un suponer, por supuestas incomprensiones de corte antropológico. La cosa es más sencilla: cuestión política y económica. Tan universal como Cervantes, Berlanga no se recrea en la miseria moral de los personajes sino que los personajes son las víctimas de unos poderes pareciera que imperecederos. De ahí que la última imagen que rodó fue un rótulo que confesaba «Tengo miedo». No era para menos, por lo que ha venido.