John H. Elliott hace historia de España

Sin crítica no hay Historia (de ahí que la memoria no sea más que otra fuente y ni de lejos la más fiable), pero sin narración, tampoco. Pues como bien nos enseñó en Oxford el profesor John Elliott , esta sirve al propósito de mostrar la complejidad del ser humano. Siempre imprevisible, abierto, indeterminado, maneja sus opciones de libertad como puede, sabe y quiere . Porque si existe algo definitivo en la Historia es su contingencia, y la Historia verdadera, que enuncia la verdad del historiador, es ciencia, arte y narración al mismo tiempo.

Toda una vida dedicado a ella lleva el autor de este maravilloso libro, que es lección magistral, confesión apasionada de amor al trabajo y ejercicio de lucidez. El punto de partida del volumen, que habla de obra, amigos, lecturas y hallazgos, resulta de un pragmatismo muy británico . Señala Elliott: «Creo que la teoría es menos importante para escribir buena Historia que la capacidad de introducirse con imaginación en la vida de una sociedad remota en el tiempo o el espacio y elaborar una explicación convincente».

Historiador de la última generación «de pluma y cuaderno», previa a la era digital, asume que esta facilitará el acceso a la información, pero no duda en la persistencia de las preguntas de siempre . «Intentar aprehender el pasado es tarea escurridiza y todo historiador serio tiene una aguda conciencia de la distancia que separa la aspiración y el resultado conseguido. El intento de salvar esa distancia es tan estimulante como frustrante.» Una posible metáfora para explicar esta empresa inacabada que es ser historiador apunta a la consideración de su vida como un viaje al pasado.

Los sesenta años de periplo que recoge Elliott tienen muchas estaciones, y algunas felices obsesiones, entre las cuales la Historia de España -de las Españas- constituye motivo principal. Así, en el primer capítulo, «¿Por qué España?» , responde a las preguntas que constantemente le hacen sobre la razón inicial de este interés: una mezcla mágica de dignidad, belleza, paisaje y arte, pero también el atractivo y oportunidades profesionales que se le brindaron alrededor de 1950.

Decadencia, siglo XVII, el conde-duque de Olivares, centro castellano y periferia catalana, «la vista, el tacto y hasta el olor» de los documentos del Archivo de Simancas, o del Archivo de la Corona de Aragón en Barcelona, ponen en marcha la carrera de un historiador de España, que no la de un hispanista según la acepción clásica del término. Se trata de un asunto fundamental en la biografía de Elliott, que nunca ha asumido una excepcionalidad española que es pura superchería romántica . Como bien indica, se ha preocupado de llegar «tanto a los lectores extranjeros como a los españoles», por razones relacionadas con la imagen de España y la oposición a sus «estereotipos obsoletos».

Resulta de una lógica impecable que dedique el segundo capítulo, «Historia nacional y transnacional», a las tensiones inherentes a la escritura de toda Historia nacionalista. Enfermedades de las ideas como el excepcionalismo y lo que denomina «síndrome de “víctima inocente”» acechan en este campo e imponen la búsqueda, si se trata de Historia, de alternativas creíbles, con análisis de modelos políticos diferentes. En el capítulo tercero, «Historia política y biografía», que también se podría haber llamado «Cuentas pendientes con el conde-duque», Elliott rememora su retorno al personaje central de las primeras investigaciones españolas, al tiempo que confiesa una pasión biográfica que le ha conectado de manera esencial con el público lector.

¿Hay algo más difícil que explicar una vida? Sin duda entender las conexiones que la colocan en una perspectiva de largo plazo. Para lograrlo, un consejo magistral: «La única manera para un biógrafo de aproximarse a un modo de pensar es vivir mentalmente en compañía de sus sujetos, empapándose de sus cartas y papeles y todas las pizcas de información que arrojen luz sobre sus vidas». Los dos siguientes capítulos, «Percepciones de decadencia» e «Historia del arte e Historia cultural», constituyen dos piezas geniales de Historia intelectual.

Un asunto tan fascinante como la coincidencia del Siglo de Oro español -Velázquez al frente- con la decadencia imperial no se resuelve de manera fácil. Elliott lo abordó junto a Jonathan Brown en el excelente Un palacio para el rey y aporta nuevas claves en estas páginas excepcionales. Los dos últimos capítulos, «Historia comparada» y «La visión de conjunto», se ocupan, entre otros asuntos, de la capacidad explicativa de la Historia en tiempos de globalización , la Historia atlántica y la división de los historiadores entre «agrupadores» y «fragmentadores». Estos últimos señalan diferencias y establecen distinciones, huyen de reglas generales y aceptan lo confuso y fortuito. Los primeros, en cambio, observan semejanzas y conexiones. En verdad, el autor de este libro, un clásico hace tiempo, resulta inclasificable en su genio y ambición. Incluso en la confesión final de haber sido «un historiador que ha intentado comprender». Una vez más, gracias, maestro.