Veinte años

Me gusta que sus primeros razonamientos sean los de no querer separarse de nosotros ni un instante, y aunque tal vez tendría que hacer como mi esposa, y tratar de favorecer su emancipación, y su independencia, no estoy en absoluto por la labor, mi cama no es mi cama sin ella, y cuando muchas noches escribo con las dos durmiendo a mi lado, me siento el capitán de un galeón que cruza la noche como el primer padre del mundo, en defensa de todos sus pobladores.

No seré yo quien eche a mi hija de mi cama, ni de mis brazos, ni de mis besos, ni de nuestra totalidad rosa y azucarada. Puede que mi actitud no sea modélica, pero yo no soy un modelo, soy un padre. Un padre inevitablemente enamorado de mi niña. Y lo mismo que aprendí a escribir sin miedo a que me llamen fascista, no me preocupa lo más mínimo que me consideren cursi.

Educar es reprimir y a un niño hay que mostrarle clarísimamente los límites. Mi hija está justo en la edad del afán por descubrirlos y hay días que lloramos más de lo que reímos. Pero luego está el amor, el amor irracional, tribal, instintivo, luego están un padre y una niña revolcándose en el jardín o en la cama antes de ir a la ducha, abrazándose, haciéndose cosquillas, correteando por el salón o por el pasillo, y así se refuerza el vínculo y así se fortalece la familia, y así desdibujamos el miedo a morirnos y somos capaces de proezas, porque por un instante nos sentimos invencibles.

Te advierto, te riño y hasta te grito cuando pierdo los nervios, porque mira que eres tozuda. Hay veces que es que no, hay días en que nada nos sale bien y necesitamos una tregua que nos calme y nos anude. Pero luego estamos tú y yo, y la vida estremecida.

Y si en lugar de ir a dormir sola a los veinte, quieres quedarte con nosotros hasta los cuarenta, que sepas que igual tu madre nos abandona, pero que por mí no hay ningún problema.