Será santa

Que el corazón, el pulso de mi ciudad, galopa y se desparrama por todos los rincones en el abrazo a los que regresan, en el beso antes de la procesión, en el cántico de la noche, en el rezo antes de arrimar el hombro bajo el paso. Que el tiempo pasa más despacio, que el aire a veces se detiene para acariciar el rostro de nuestras Vírgenes. Que los vivos se mezclan con los muertos. Que el Duero se hace espejo. Que la tierra, el mundo entero cabe entre los brazos de una Cruz.

Nos enseñaron a ir a su lado, a acompañarle por las calles, a esperarlo en las aceras, aunque en el imaginario de los niños no haya lugar para el dolor de los que agonizan, para la soledad de los que mueren, para la desesperación de quienes sobreviven a los que aman. Nos enseñaron a cargar con la cruz en esta tierra de nazarenos; no sabíamos que la solidaridad era otra cruz sin hábitos, que la penitencia no va descalza. Nos decían que la procesión venía por dentro, pero nunca la imaginamos así, tan a puerta cerrada.

Y aquí estamos, a resguardo, como si no hubiese entrado la primavera, sin esperar procesiones, como si las ventanas y balcones fuesen miradores a la vida sólo cuando dan las ocho y damos las gracias a nuestros ángeles profanos bajo un cielo que suma por miles sus nuevas estrellas. Tantas.

Quizá sea la primera vez que miramos de frente el rostro del Cristo doliente que se hizo hombre para morir como un hombre. Quizá sea este tiempo maldito el más santo; éste el triduo. La santa semana entre el dolor, la muerte y la esperanza.