Charcos

CHARCOS. Hay días que tienen la piel como una naranja y otros como la de un mango. Días que huelen a azahar y a romero y días que saben a almendra amarga. Días que se visten de fiesta y días que, desnudos, asustan a los ... pájaros en el parque. Hay días que leen el periódico de pie esperando el metro y días que escriben a su madre. Días que beben un vaso de vino tinto y días que tienen sabor a vinagre con dolor de uva. Hay días como hoy. Un día que lleva fotografías de otros tiempos, en blanco y negro, las esquinas rotas, arrugadas, cuerpos hermosos que ya no están. Un día rugoso, áspero como la hoja de una higuera o la lengua de un dragón. Un día de charcos donde se mira la vida; que dobla los jacintos, arruga los tulipanes y pone a dormir a los lirios. Un día extraño como la mirada de un sordo o el tacto de un ciego. Un día inútil, sin amor.