Un mundo que se va

Parece mentira, pero por aquí hubo, hasta hace un par de meses, un cierto alboroto de mostrador abierto, gentes ajetreadas, pensionistas sellando la bonoloto y amas de casa engullendo vermú con aceitunas en la terraza de una cafetería. De todo aquello apenas siguen viviendo los espectros de la memoria. I ncluso el silencio de la calle para nada se parece a aquel otro al que el territorio quedaba sometido cuando se apagaba la luz del último escaparate.

Esta pandemia, que no distingue entre armiños de reyes, harapos de mendigos o casullas de clérigos, no solo ha arrebatado miles de vida: se ha llevado también un modo de entender el mundo, incluso un mundo tan gris y rutinario como en el que se sumergen todas las ciudades, villas y aldeas de Galicia. Es imposible que después de un cataclismo las cosas vuelvan a ser como antes. Se repite otra vez aquella paradoja que el evangelio de Juan esconde en un grano de trigo: para vivir hay que morir. Ya sabemos que el nuestro era un paisaje aplastado por el peso de cielos morados , enmarcado en la monotonía de las provincias de color sepia: mercerías, tabernas, reverentes catadores de pulpo, señoras de cierta imbecilidad planetaria y concejales perfumados con Varón Dandy y un poquito de caspa en los hombros.

Cuando volvamos a asomar la cabeza, comprobaremos que han desaparecido, tal vez para siempre, tiendas modestas, negocios familiares, pequeños almacenes y minúsculos comercios. Y el bar del barrio. El virus también dejará diezmada a la hostelería de corto calado, un sector que en ciudades como las nuestras emplea más mano de obra que Pescanova y Alcoa juntas.

El nuestro era mundo, quizá, de nubes atormentadas, habitado por polillas y fantasmas. Sí, tal vez fuera solo eso, no lo negaremos. Pero era nuestro mundo. Y no lo cambiaríamos por ningún otro.