Diario de un jubilado en Nueva York (43): Dos días y una noche de diciembre

A mediados de mes mi madre preparaba las cestas de mimbre que olían a invierno , los paños, la harina y los limones, el azúcar y la canela y concertaba una hora con la panadería del señor Agapo para hacer los bollos: los de aceite y los de manteca. Alguna vez acompañábamos a mi madre a la panadería que olía a retama, a fuego cocido, a brasa festiva. En el obrador el milagro de ver cómo agua y harina se convertían en una masa a la que el fuego daría altura y vida. Nevaba azúcar sobre los bollos que tenían forma de corazón , de media luna o de sol, y nuestra mirada se llenaba de fiesta.

La fe nos hacía ver estrellas en la nochebuena, aunque estuviera nublado , y a las doce celebrábamos el nacimiento de un niño y no sentíamos el frío y manteníamos a raya al sueño hasta la hora de ir a la Misa del Gallo, donde don Ángel, el párroco, daba a besar a un niño desnudo de cartón piedra que, 33 años más tarde, moriría también desnudo en una cruz. Uno nace como muere. La señora Elvira , ya en tinieblas, venía a casa y con una voz como si en la garganta tuviera ortigas le cantaba a mi padre una copla . Se tomaba una copita de anís, un bollo de los de aceite y volvía a enredar su vejez en la oscura soledad de su mirada. Los cestos de bollos se iban vaciando y se iban llenando los días de espera para el día de los Reyes, que nos dejarían una carta escrita en la máquina de escribir de casa que a nosotros se nos antojaba tecleada por el mismísimo Melchor.

Alguien pasaba por la calle cantando algo desafinado y con voz sembrada de melancolía alcohólica: «La nochebuena se viene / la nochebuena se va / y nosotros nos iremos / y no volveremos más». Y un niño sentía una puñalada que le dejaba el corazón helado. Y así sigue.

Aquel niño, ahora un anciano desterrado de su tierra pero viviendo en un territorio enamorado , desea a sus lectores y amigos que le sigan leyendo muchos años. ¡Y felices Pascuas!