Diario de un jubilado en Nueva York (33): Equipaje de amor para el recuerdo

En el mostrador de Iberia te preguntan si llevas plomo en la maleta y contestas que llevas algo mucho más valioso: un equipaje de amistad y generosidad de mis amigos . Han venido contigo, para quedarse, libros, revistas, la colección completa de los Pliegos de poesía del «El laberinto de Ariadna», las ya históricas separatas de «Los lunes del Pimpi», programas, posters, diplomas, una escultura del poeta y artista Marcelo Díaz, fotos, hasta la preciosa prueba de imprenta de «Polvo en el aire», de Marcos Matacana Martín, regalo de Gavala, el editor. (El dibujo de portada es de HB). Y también vienen miradas, sonrisas, abrazos y recuerdos, luces, sombras y perfumes. Testimonios que te acompañarán cuando la nostalgia te abrace en las largas jornadas veraniegas.

En el avión cambias la tarjeta del iPhone que has usado en España y pierdes nombres y teléfonos, al llegar al JFK sacas la cartera con el dinero americano y cambias el chip del idioma que se niega a cambiar y «gracias» sigue siendo «gracias», el taxi, como casi siempre, parece que se pierde, pero el perdido eres tú. Pasas por el barrio judío y en la sinagoga se congrega un grupo de rabinos, reconoces el mar verde del Botánico, la fachada del Museo, Prospect Park, el arco de Grand Army Plaza… Llegas a casa. Al entrar un golpe de luz se hunde en el sofá , huele a lluvia pegada en los cristales y en la mesa el correo amontonado, las facturas, las revistas, la confirmación de que la vida sigue. Tendrás seis horas de regalo que no sabrás qué hacer con ellas. Desvelado v erás venir la madrugada que llegará envuelta en la luz que reconoces y esperas , la que se derrite y gotea suavemente en la fachada de ladrillos rojos.

Aun con jet-lag, la primera visita que haces es a Prospect Park, donde te quemas con el fuego del perfume de las rosas y el esplendor del verde jubiloso . Abrasado, te adentras en la maleza a esperar, sin saber si podrás salir o si este será tu último viaje.