«Poesía completa 1 y 2», las muchas máscaras de Robert Lowell

Y lo hizo desde un culturalismo, muy bien asimilado , a partir del cual -y según se independiza de guías y maestros- se libera de la prosodia antes usada y ajusta su escritura a formas métricas más breves, próximas tanto al ritmo de la prosa como al de la lengua coloquial. Dueño o víctima -es difícil saberlo- de un yo múltiple y plural, adopta una primera persona gramatical que sirve de voz a muchas otras que su escritura acoge a manera de diferentes -e incluso contradictorias- máscaras. Conocedor del griego, del latín, del alemán, del italiano, del español y del francés, su poesía es como un arcoíris de la poesía de todos los siglos ensamblada a modo de teselas en el corazón del nuestro. En el soneto -heredero del antiguo epigrama- encuentra un molde, más que un cauce, por el que articula y orienta su fluir: sobre todo, en el curso medio de su obra, que es tal vez demasiado repetitiva y mecánica no tanto en y por el repertorio de sus temas, que hay que reconocer que siempre es muy amplio, como por la sujeción a una forma fija cuya arquitectura magistralmente domina, pero que lo obliga a un manierismo inferior a cuanto él mismo puede y quiere expresar.

Sin embargo, también aquí consigue muy logradas condensaciones muy del gusto de Borges, que lo leyó muy bien. No hay poema suyo que no sea palimpsesto de otro o de otros evocados y reescritos una vez más aquí: la «Quellenforschung» haría aquí su agosto. Y por eso mismo cualquiera no lo puede traducir. La parte más débil de esta edición esplendorosa es la constituida por las notas, en las que hay, y en número no menor, alguna que otra barbaridad. Pero no es eso en lo que debemos fijarnos sino en la brillantez expresiva y profundidad mental de un autor capaz de versos como «Dios es una figura del paisaje», que, después de buscar durante años y por todos los medios y lugares la belleza, dedica la última parte de su vida y su obra sólo a la verdad.

En Lowell hay altura de miras y grandeza, gran poesía y gran cultura inoculada en vena, y todo ello por igual. Algunos de sus versos inspiraron a Juaristi y otros, a Biedma. Juan Ramón Jiménez y Eliot se nutrieron de adjetivaciones suyas a las que pusieron luego sello propio. Los poemas largos que escribe en los años cincuenta del pasado siglo no tienen desperdicio y figuran entre las primeras y más altas cotas poéticas de la postmodernidad .

El entrecruzamiento de los géneros potencia su escritura añadiéndole una intensa tonalidad que la hace diferente y casi única. ¿Escribió mucho, y que no todo en él tiene la misma calidad? Sí: es posible. Pero su tono medio es mucho más alto que el de la mayoría de los poetas de su misma época. Y eso es algo que nadie puede negar. ¿Pero puede una traducción dar cuenta fiel y exacta de ello? Me temo que no, pues, parodiando lo que Yakov Malkiel escribía a María Rosa Lida, podríamos decir que las traducciones son como los sistemas fonológicos y, al transplantarlos, hay no pocos matices que se pierden, aunque surgen también otros nuevos.