«Perro», cómo Rilke acabó en la leyenda

Pero admitamos que -como indica su título- lo que aspira a ser es una biografía: en tal caso, el libro podría haber finalizado en la página 255, con la muerte del poeta, y habría dado -pese a sus puntos de vista y afirmaciones no poco subjetivas - una idea bastante aproximada de lo que la vida y la obra de Rilke fue, ilustrado todo ello con citas de poemas y textos del autor, nunca traducidos por él mismo, que confiesa desconocer el alemán, y con el apéndice de la excelente selección de fotos que lo acompaña. Eso hubiera respondido a lo que el título anunciaba, pero que el libro no llega a enunciar.

Las casi ciento treinta páginas siguientes podrían haber constituido algo así como una documentación que fundamentara lo que las 255 páginas anteriores -en las que no siempre es fácil distinguir entre lo que dice Rilke y lo que dice Roig, pues los entrecomillados, como es sabido, se prestan a confusión y a error- exponen y dicen. Por eso insisto en que a este libro le falta una espina dorsal que le sirva de articulación.

Comprendo que no es un estudio y que tampoco quiere serlo, pero, si no lo es, ¿a qué viene toda esa segunda parte que lo lastra? La verdad: no lo sé y -como he empezado diciendo- «Perro. Vida de Rainer Maria Rilke» se me escapa. Pero que se me escape y que no haya llegado a comprender su concepción tal vez sea un fallo mío como lector y no de quien lo ha escrito. Su tema no puede ser más atractivo, y Rilke y su creación siguen siendo tanto una realidad como un misterio. Por eso voy a comentar lo que este libro puede tener de positivo, ya que tiene tan poco de original.

El «alumno de la muerte» -como él mismo se llamaba- lo hizo ser un asiduo devoto de la enfermedad. Y su dependencia económica le obligó a ser una especie de cortesano de banqueros y aristócratas, un animal doméstico de princesas a las que, si no sedujo, cortejó. Robert Walser ha insistido en ello y Karl Kraus, burlonamente, también. Todo esto queda muy claro en el libro de Roig, que se solaza en hacerlo patente.

Lo que no queda bien iluminado es el erotismo rilkeano , sobre el que siempre ha planeado la sospecha de que fuera «blanco». El libro de Roig alude varias veces a ello, aunque parece ponerlo en duda otras: la colección de mujeres a que hace referencia y de las que recoge frases de sus cartas extiende un claroscuro demasiado tenue como para que se pueda, salvo en algunos casos, llegar a una inequívoca conclusión. Sí es interesante el encuentro con Carles Riba y la huella en Rilke de Mallarmé, que Roig con acierto subraya.

Lo mágico de Rilke, que supo reconocer Valéry, procede -y Roig lo reconoce- de su obsesión por el trabajo, de su entrega a las más tiránicas exigencias de la creación, a la que sirve como si fuera un esclavo. Busca en París lo que llama «una vida nueva llena de significados», y acepta e l precio que debe pagar: la soledad . Rilke -incluso en los momentos en que estuvo más acompañado- nunca dejó de ser eso: un solitario. Desde niño lo fue, y sus continuos viajes no son sino una extensión y demostración de ello. Ve en Baudelaire y en Cézanne los primeros pasos hacia ese lenguaje objetivo que busca y en el que encarnarán los poemas-cosas; cree que «Sólo las mujeres parecen quedarse dentro de los espejos».

En Venecia renuncia a ser novelista y dramaturgo. Toledo y Ronda son los espacios de la revelación : encuentra en ellos lo que, sin encontrarlo, había buscado en Rusia antes. Se interesa sólo por «lo más extremo, lo casi imposible»: ese perfume «que sólo / puede hacerse completo en lo invisible». No duda en desprenderse de todo, en despedirse de todo, en reducirse a sí mismo. Se encamina -como dice en una de sus cartas- «en pos del porvenir» y se centra sólo en su cambio de aliento. Y, como indica Roig, «nacido en la irrealidad, Rilke acabó en la leyenda».