«Con la cuchara en el bolsillo», el gran secreto de la escena «off»

No pocas son las virtudes que atesora el documental, estrenado en la Cineteca del madrileño Matadero, y que ahora, explican Cerdán y Jiménez de la Hoz, «está en fase de distribución . Obviamente, es muy difícil, pues las salas comerciales te piden mucho dinero para la exhibición. Confiamos en contar con otro tipo de espacios, como la Filmoteca , la Sala Berlanga, festivales... Y también tocaremos la posibilidad de que pueda verse en alguna sala alternativa».

Entre esas virtudes, la primera es el enfoque elegido : «Al principio -comentan-, nos planteamos reflejar una especie de "works in progress" a través de una o dos obras, pero luego se fue perfilando la idea del documental. Y optamos claramente no por hacer un reportaje sobre las salas de teatro alternativo, que ha sido más abordado, sino centrar la atención en las compañías que desarrollan su trabajo en el off ». Así por el documental desfilan Nuevenovenos , Teatro de Acción Candente , Snomians , Hedonistas y Lo que voy a hacer con mi vida , junto a actores y «performers» que se mueven en este ámbito, sin olvidar a algún crítico teatral y el mundo del libro teatral , representado en este caso por la editorial Esperpento . Un universo este «bastante ninguneado, pero vital», en palabras de Iván Cerdán. Aparece, no obstante, una sala, Nave 73 , para brindar también ese punto de vista.

¿Qué criterios siguieron para seleccionar a los participantes ? Aclara Jiménez de la Hoz: «Nos pusimos en contacto sobre todo con algunas de las que habíamos visto montajes que nos interesaron». Y añade Iván Cerdán: «Aparte de esto, queríamos contar con compañías que tuvieran una personalidad propia, un proyecto , más allá de que estuviéramos o no de acuerdo con él, que estuvieran comprometidas con lo que hacen, que fueran honestas».

Porque tanto para Cerdán Bermúdez como para Jiménez de la Hoz es, o «debería ser» -especifican-, la honestidad el rasgo principal del territorio «off» . «Para mí el "off" -señala Jiménez de la Hoz-, significa básicamente la búsqueda honesta de un teatro comprometido artísticamente, que investigue, que arriesgue, que nos ofrezca propuestas novedosas. Eso no significa que tengan que estar exclusivamente en relación con el experimentalismo, que, a veces, no va a ningún lado». Por su parte, apunta Cerdán: «El término "off" es bastante ambiguo y acoge una gran variedad de propuestas , de las que algunas, en verdad, no tendrían que catalogarse así. El referente del Off Broadway no aclara mucho, pues tiene poco que ver con la realidad de nuestro "off". De ahí que lo que nos propusimos con el documental fue reflejar esa realidad, dar voz al "off" , sin discursos, ni encendidas soflamas por nuestra parte, mostrar la aventura equinoccial, tomando esta expresión del admirado Ramón J. Sender, de unas gentes que viven por y para el teatro , aunque, claro está, paradójicamente no puedan vivir de él».

Y continúa Cerdán «El título "Con la cuchara en el bolsillo" hace referencia a que siempre hay que llevar una cuchara en el bolsillo por si surge un lugar donde comer. Es un guiño a la tremenda precariedad del "off", donde nadie prácticamente puede vivir, ni siquiera malvivir , dedicándose en exclusiva a él, o centrándose en una sola obra. Los actores trabajan a la vez en varias, lo que es una situación enloquecida y que también complica mucho los ensayos». Al respecto Jiménez de la Hoz corrobora: «En mi propia experiencia de director de escena, me ha pasado que después de organizar un minucioso y perfecto, sobre el papel, plan de ensayos, no se podía llevar a la práctica por los múltiples compromisos de los actores implicados. Algo comprensible, pero que repercute inevitablemente en todo el entramado del "off". No obstante, la precariedad preside también otros campos de la cultura ».

En efecto, la cuestión de la precariedad aparece en repetidas ocasiones en boca de los protagonistas del documental, que desgranan las numerosísimas dificultades a las que tiene que enfrentarse. Por ejemplo, abre el fuego Eva Redondo , de la compañía Nuevenovenos, quien manifiesta que habitualmente al poner en pie una obra no se cubren los gastos con las funciones , y señala que en el mundo del teatro parece fomentarse el trabajo en B, pues nadie te da de alta. Y confiesa: «Me la juego en cada montaje. Soy conciente de que no tendré jubilación. Me asusta no solo el futuro, sino el presente». Y Félix Estaire , que dirige, junto a Chus de la Cruz , Teatro de Acción Candente, pone sobre la mesa las muchas trabas burocráticas a las que hay que hacer frente a la hora de montar una compañía. El actor Clemente García , de Snomians, es contundente: «Es un mundo muy jodido», y recomienda no creer a quienes venden la moto del «glamour» , de Hollywood, de las series...

Y, a vueltas con la precariedad, apunta Benjamín Jiménez de la Hoz, uno de los directores del documental: «La precariedad existe, y hay mucha. Pero también habría que hacer autocrítica. No se soluciona nada con echar toda la culpa al IVA . Es cierto que no ayuda, pero antes de la subida tampoco la situación era boyante. En el "off", como, por otra parte, en general en el teatro, hay que ser autoexigentes. No vale todo. Muchas veces se oye la queja de que la gente no se gasta 12 euros en una entrada y sí se los gastan, y más, en cervezas. Pero yo digo que la gente se gaste el dinero en lo que le dé la gana. Y cuando se dice que la gente no va al teatro, creo que es más fructífero no solo criticar sino conseguir que vaya. Es imprescindible ofrecer calidad, buenos montajes, propuestas atractivas. El mero victimismo no conduce a nada».

El otro director, Iván Cerdán, ratifica esa opinión: «En ocasiones vas al teatro, y la verdad tanto si es "off" o no, y te dices que no es posible que el director piense que ha hecho un buen montaje. La clave, el secreto, es trabajo y trabajo, a pesar de las dificultades que no pueden convertirse en excusas para no darlo todo ».

De ese no ahorrar esfuerzo también se habla en el documental. Entre otros, Lúa Testa , de Teatro Acción Candente, afirma: «El teatro se lleva en la sangre, aunque suene a tópico. Da muchos quebraderos de cabeza. Pero merece la pena contar historias y embarcarse en proyectos, incluso ahora en que se empeñan en ponerlo casi imposible». Y de ilusión, de tirar para adelante , algo en lo que participan los propios responsables del documental, que son dramaturgos y directores de escena. «En el documental nuestra idea fue combinar el optimismo , la confianza, con una situación que no se puede negar tiene mucho de decrépita. Pero no se tira la toalla». «Yo mismo, si se me permite la personalización -comenta Cerdán-estoy comenzando un nuevo proyecto para montar mi pieza basada en el artículo de Marga Zambrana " Los amateurs acabaron con el periodismo "».

Y añade: «Para mí, y creo que para muchos otros, el teatro, la creación, es una necesidad fisiológica. Por eso, junto al título, "Con la cuchara en el bosillo", hemos puesto el subtítulo de "El invierno de nuestro descontento". La frase de "Ricardo III", de Shakespeare, nos parecía adecuada. Siempre es invierno en cuanto a ese frío que congela y que no se ve el final. Pero pese a ese invierno de nuestro descontento... seguimos en la brecha».

«Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por este espacio vacío mientras otro lo observa, y esto es todo lo que se necesita para realizar un acto teatral». Las célebres palabras del comienzo de «El espacio vacío» , de Peter Brook , se convierten en vida en cada función del «off», en cada exigente función del «off». O del buen teatro. Sin calificativos.