José Bretón: Impertérrito ante el dolor de Ruth

El martes 18, casi todos los periodistas nos sentamos a escuchar su declaración condicionados por esos prolegómenos. El hombre casi enclenque de las imágenes lo es aún más en persona. Sentada dos metros detrás de él en una Sala de la Audiencia de Córdoba, las palabras de Bretón se iban superponiendo en mis notas a las pruebas del sumario y a la impresión que me contó uno de los agentes tres días después de la desaparición: «Él los hizo desaparecer».

Hechos, pruebas

El Tribunal, sea profesional o popular, no juzga sentimientos, sino hechos y pruebas, aunque lo cierto es que esta semana esa Sala, antigua, calurosa, abarrotada de estudiantes de Derecho , periodistas y público a la que una cámara enfocaba permanentemente, se asemejaba a un laboratorio emocional.

Cuando Bretón apareció esposado y custodiado no miró al público ni de reojo, un gesto involuntario que incluso se les escapa a los etarras. Lección primera de autocontrol . Se sentó en la incómoda silla de madera (en la que pareció enfundarse) con su pelo cortado a cepillo, la raya marcada a la izquierda, camisa clara también rayada y pantalón oscuro. « No me enfado con facilidad y no tengo prontos », respondió a la fiscal que se afanó durante más de una hora en esbozar para el Jurado un retrato alicatado del acusado antes de preguntarle si había matado a sus hijos, casi al final del interrogatorio.

El protagonista se zafó una y otra vez, sin descomponer el gesto. Su amago de llanto sofocado sonó tan premeditado como sus muletillas «para nada» y «eso es completamente falso» , que enervaron al presidente del Tribunal. «Conteste sí o no», tuvo que repertirle dos veces. Cuentan los policías que sólo cuando estaban a punto de detenerlo pareció nervioso, algo temblón, pero se recompuso en segundos; cuando le hablaban de sus padres, nunca de sus hijos Ruth y José, aparecía alguien cercano a conmoverse. Igual que el viernes. Ha sido el único día en que la máscara de Bretón ha caído durante unos instantes , al ver aparecer en la Sala a sus ancianos padres. Él, Bartolomé, aún desafiante –«no voy a costestar a ná »–. Ella, Antonia, con un beso cariñoso a su hijo juzgado, pero encastillada en el mismo silencio de toda la familia.

José Bretón no va a confesar nunca. Esa fue la impresión que tuvieron los policías La voz de Bretón, chillona, rozando un punto adolescente de cambio de tono, no ayuda a la cercanía. Raspa como si desafinara al ponerles sonido a palabras que casi nadie cree . «José corría a mis brazos cuando salía de la guardería. Le tenía la comida preparada a Ruth y la casa limpia. Teníamos una relación plana, sin altibajos. Yo me considero cariñoso. Me despisté unos segundos y los perdí entre la gente»... Y esas palabras se caen párrafo a párrafo cuando un testigo tras otro (muchos de ellos amigos del acusado) cuentan lo que veían y oían y describen a un tipo frío, controlador, que gritaba y despreciaba a su mujer sin importarle que otros estuvieran delante. «Ya no quería que quedarámos con él porque bordeaba el maltrato a su mujer», explicó una testigo.

Un hombre que el mismo día que va a presentar a su novia a su pandilla, en una caseta de la Feria de Córdoba, la levanta de la silla, se acomoda él y deja a Ruth de pie . Un «caballero», un padre intachable que no dejaba a su pequeño de dos años acercarse al sofá o que como la vecina ociosa devaneaba con las madres de otros niños a la puerta del colegio y contaba sus cuitas con Ruth, que ya lo había abandonado.

El Jurado miraba a Bretón, sin pestañear, cuando él apelaba a su lado emocional taladrándolos con sus ojos inquietantes al dibujar a ese padre maravilloso y entregado al que su propia mujer definió como «un asesino en potencia». Ninguno de los miembros (nueve titulares, dos de reserva) ha perdido detalle durante las sesiones. Se han afanado en tomar notas y observar a quienes declaraban. Sólo una de las siete mujeres, la más joven, se quebró momentáneamente cuando Ruth Ortiz, la madre, se echó a llorar al recordar que dos psicólogos y su propia abogada le recomendaron que dejara ir a sus niños con el padre . Acababa de relatar que había empezado a sentir un miedo difuso esos días, no ante una amenaza expuesta, sino ante lo que sólo se olfatea y no se comparte por miedo a no ser entendido. La vieja cantinela del maltrato y las cuatro paredes que lo aíslan .

La Sala se emocionó con la voz desgarrada de la abuela de Ruth y José, con su evocación de la despedida de los niños y la supuesta amenaza del yerno de que no los vería más. De nuevo, sentada a la espalda de Ruth Ortiz , esa mujer rotunda a la que no le gusta expresar sentimientos en público, según su abogada-confidente, uno recuerda por qué decidió ser periodista.

Ejercicio de contención

Pocas veces un Tribunal, unos asistentes a juicio, pueden oír y presenciar un ejercicio de contención tan acusado como marco de un relato tan desgarrador, plagado de humillaciones no percibidas y de culpas soterradas. Ruth, obligada a declarar porque ya es la exmujer de Bretón, contó su verdad, traspasada de expresiones interiorizadas en la consulta de los psicólogos, que la han ayudado a que no claudique. Ruth se controló para no llorar; puso coto a la fiscal, a su abogada y al letrado del acusado cuando las preguntas iban más allá de sus palabras ya enunciadas , y el presidente de la Sala la «mimó», en la medida en que la toga puede calmar a quien lo ha perdido todo.

El Jurado miraba a Bretón cuando él les taladraba con sus ojos inquietantes Al otro lado del estrado no pudimos ver el rostro de Bretón. Asegura su abogado que está afectado tras oír a la madre de sus hijos, pero es el único que lo percibió . Ni la letrada de Ruth, empeñada en que el acusado pretendía quemar a su cliente en la hoguera, ni la fiscal ni el secretario judicial percibieron ese quebranto bretoniano.

El letrado parece aún a medio gas, en la reserva, a la espera de las testificales de los policías (algunas de las cuales niega) y de las periciales clave que señalan a su cliente como el asesino de sus hijos. El magistrado ya le ha avisado de que no permitirá cuestionar que los huesos son de unos niños y no hay más niños desaparecidos. Los próximos días dibujarán un juicio mucho más profesionalizado, con periciales y expertos. La hora de la verdad; la que cede el paso al laboratorio emocional de esta semana.