Toros

Toros

«Yo he toreado con las fatiguitas de la muerte»

En los cincuenta años de alternativa, se sincera con ABC y reflexiona sobre la historia del toreo, su concepto de la Tauromaquia y los diestros de hoy

Día 12/09/2010
Su porte le delata. Nada más verlo aparecer por la puerta del hotel sabe uno que tiene que ser torero. Sus andares, maltrechos por mor de las malditas rodillas, se tornan majestuosos apoyados en el bastón. Pero la figura erguida, el cuerpo hacia delante, como si citase al toro dando el pecho. El cabello, otrora azabache, está salpicado por vetas cárdenas que le confieren aún más ese aspecto de maestro. Lo que es. Alrededor del cuello, una toalla. Sí, una toalla, como leen. ¿Genialidad? Genialidad, a qué dudarlo.
J. M. SERRANO
Rafael Soto Moreno. Rafael de Paula en cada tarde de ensueño en cualquier plaza de toros. Oro en su alternativa. Cincuenta años desde que, un niño todavía, se acarteló nada menos que con Julio Aparicio y Antonio Ordóñez en Ronda para doctorarse en Tauromaquia. El torero de las muñecas prodigiosas, de la cintura imposible y del temple de los elegidos. Capaz de la gloria y del infierno. «Claro que he reparado en que se cumplen cincuenta años de mi alternativa —señala cuando se le pregunta por la efemérides y pide a la camarera una cerveza “que sea cruzcampo”—. Claro que sí, porque soy el enfermo».
¿Recuerda aquel día? Pregunta ingenuo el periodista. «Me parece que fue ayer. Tenía 20 años. Llevaba la plaza de Ronda Pepe Belmonte —hace una pausa y le da una calada larga al cigarrillo—. El día antes toreé en Tánger la última novillada. Llegué de madrugada a Ronda. Me llevaba entonces Bernardo Muñoz, “Carnicerito de Málaga”, que después fue mi suegro. Él era muy amigo y quería mucho a Antonio Ordóñez. Y Ordóñez le ofreció a Bernardo que yo tomase la alternativa ese día. Fue por iniciativa de Ordóñez». Nueva pausa y mirada perdida al cielo. «Para mí era una ilusión, una satisfacción, un orgullo que me dieran la alternativa esos dos grandes toreros».
E inicia el paseíllo del recuerdo de aquella tarde. «Fue una corrida de toros de Atanasio Fernández, que entonces lo mataba mucho Antonio Ordóñez. Los maestros Aparicio y Ordóñez estuvieron muy bien. Yo, al de la alternativa, castaño, le corté una oreja. Y al sexto las dos. Pero Ordóñez estaba en su casa. Y pidió el sobrero y le cortó todo… supongo que sería “pal” puesto de la gandinga (en Jerez se llama así a los puestos de casquería)».
Las columnas del toreo
Y entonces la charla —me niego a llamar a estas líneas entrevista— da otro giro. Inesperado, como ha sido el toreo de Rafael de Paula. Saca un folio que trae. «Esto es, sencillamente, mi conocimiento del toreo». Hay escritos nombres. Una lista parece. «El toreo —continúa el maestro— se compone de columnas. Las columnas tienen capitel y basamento. Los capiteles de estas doce columnas los componen estos toreros». Y me enseña la lista y me la da para que me la quede. Transcribo tal cual viene escrito: «Joselito el Gallo “Gallito”, Juan Belmonte García “El Pasmo de Triana” (los dos, José y Juan, protagonizaron la Época de Oro del toreo, así reconocida para los restos), Manuel Jiménez “Chicuelo”, Félix Rodríguez, Fermín Espinosa Saucedo “Armillita Chico”, Joaquín Rodríguez Ortega “Cagancho”, Domingo Ortega López, Silverio Pérez Gutiérrez, Manuel Rodríguez Sánchez “Manolete”, Antonio Mejías Bienvenida, Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez Araujo».
Tras repasarla al alimón, se arranca de nuevo el maestro. «Estos son los capiteles del toreo de todo el siglo XX. Ahora, el más grande, porque tenía o poseía las mejores condiciones de todos, sobre todos los demás, Joselito el Gallo. Ése es el mejor torero que ha parido madre de todos los tiempos. Ése es mi conocimiento y a la conclusión que llego». Y tiene argumentos, «en plural», para sostenerlo. Cuenta una anécdota. En una tertulia, se acercó a Andrés Martínez de León. «Yo sabía lo gran pintor que era. Le dije, “don Andrés, ¿me puede decir cómo eran Joselito y Belmonte?” “Mira, chaval, me dijo, a Belmonte lo entendías tú como todo el mundo. A Joselito no”. Belmonte era humano y Joselito no, de otra especie».
Otra más. Ésta de José Flores Camará y Manolete. «Camará era muy de José y se llevaba todo el día hablando de él. Y un día le dice Manolete, vistiéndose de torero: “Don José, ¿tan bueno era Joselito que todo el día se lleva hablando de él?” Y le responde Camará: “Cómo sería, que si viviera, tú no te vestirías de torero”. ¡Y se lo estaba diciendo nada menos que a Manolete!».
Le comento que José Gómez Ortega, empero, tenía una concepción muy distinta a la suya. «Soy objetivo —me responde—. En ese papel hay toreros de un corte muy distinto al mío. Pero eso no deja de ser y de reconocer la verdad, y entender lo que es el toreo en definitiva. El toreo se comprende de conceptos, y en ese concepto hay que ser objetivo y reconoce que los toreros llamados poderosos forman parte del arte del toreo».
Y entonces vuelve a hacer una larga pausa. «La palabra más hermosa y bella que yo he escuchado fue en una serie de entrevistas que hizo Joaquín Vidal a toreros. A Domingo Ortega, le preguntó: maestro, ¿qué es el toreo? Y respondió, “un arte”. Y a continuación: ¿dónde está el toreo? Contestación: “En las palmas de las manos”. Eso es lo más maravilloso que he escuchado. Y ha pasado como un torero poderoso. Pero el toreo está ahí, en las palmas de las manos». Y abunda: «Porque el toreo es arte. En el toreo no hay toreros artistas, hay toreros de arte. Los artistas son los que trabajan en el circo. ¿Torero artista? No hay, y no se puede usar esa palabra para denominar al torero. Toreros de arte o con arte. Pero no artistas».
¿Y con qué toreros de esa lista se identifica más Rafael de Paula? «Más con el que es humano, con Juan Belmonte. Y con Manolete. Yo, por lo que poco que sé, podía alcanzar a Belmonte, a entenderlo y comprenderlo. Y a Manolete, el de mayor profundidad torera y el que mejor ha toreado. Una cosa es ser buen torero y otra torear bien. El que mejor ha toreado de la historia ha sido Manolete».
Pero llega el momento de hablar de Rafael de Paula, no de los demás. Le digo que él ha sido un gran torero y me quedo de piedra con su respuesta. «Yo no he sido nada. Yo, solamente, he sido, mire usted, un ave que he emigrado y he podido llegar al sitio y luego he podido volver. Un ave que ha hecho ese viaje y he vuelto con muchas fatigas y en estado agónico».
No puede ser. Le digo que difiero con esa definición, que tiene precisamente el toreo en las palmas de sus manos, de sus muñecas, y de nuevo la respuesta es digna de un genio, de alguien distinto a todo y a todos. «Míreme a los ojos —se le humedecen—: yo he tenido el toreo en mis manos en dos ocasiones, y se me ha ido. Por eso no soy nadie. Y eso es imperdonable. Para un profesional es un fracaso».
El partido paulista
«Después del toro de Vista Alegre… yo lo cuajé. Todos los periódicos hablaron de mí. Me acuerdo que entonces, en el Ruedo antiguo, escribía don Antonio Abad y tituló su crónica: “Ha nacido un partido taurino, el paulista”. Aquella tarde salí a un toreo a nivel nacional. La otra tarde fue en otoño del 87, en Las Ventas, el toro de Martínez Benavides. Luego me llamó Canorea y me propuso matar los seis toros del 12 de octubre en Sevilla. El de Fermín Bohórquez se lo brindé a Francisco Montero Galvache. Luego, por circunstancias, yo no he podido dar todo lo que llevo dentro, por mis facultades físicas, y no quiero agarrarme a eso. He estado a merced de los toros, no porque no supiera, sino por mis rodillas. Yo tengo más valor que El Espartero. Pero desde 1971, que estoy operado de las rodillas… ahí se acabó mi vida».
Y continúa en un monólogo estremecedor. «Yo me he puesto delante del toro con las fatiguitas de la muerte. Los tobillos se me hinchaban. Me he defendido como he podido gracias a que tengo unos brazos muy buenos y a mis muñecas. Estoy vivo. Es muy difícil ejercer esta profesión en mis condiciones. ¿Y por qué lo he hecho? Porque necesitaba comer y dar de comer a mis hijos». Habla y reflexiona. Se para a pensar. «Las muñecas más prodigiosas del toreo han sido las de Rafael el Gallo, y las de Manuel Jiménez “Chicuelo”. Rafael, de salida, hacia unas cosas con el capote a una mano…»
Es Rafael de Paula. Una conversación para llenar las páginas de un periódico entero. Han pasado cincuenta años de aquella alternativa en Ronda y el toreo que tiene en su mente, en sus sueños, lo sigue teniendo también en las palmas de las manos.

«Tomás, de los que casi saben torear»

Búsquedas relacionadas
  • Compartir
  • mas
  • Imprimir
publicidad
Consulta toda la programación de TV programacion de TV La Guía TV

Comentarios:

Sigue ABC.es en...

Las lágrimas del «Calvario», recién restaurado
N. PULIDO El gran pintor del siglo XV protagoniza una magnífica exposición en el que se reúnen por primera vez sus obras de referencia
Buscador de eventos
Búsqueda sencilla
Lo último...
Los toros en directo
Agenda de Toros Ofrecido por Canal + Toros
  • Agenda del 28 de marzo
  • Castellón
    Toros de Juan Pedro Domecq y Zalduendo para Finito, Morante y Manzanares.
  • Agenda del 29 de marzo
  • Castellón
    Toros de Alcurrucén para Castella, Perera y Talavante.
  • Agenda del 30 de marzo
  • Castellón
    Toros de García Jiménez para El Cordobés, Padilla y El Fandi.
  • Las Ventas
    Novillos de José Luis Pereda para Jesús Fernández, Juan Ortega y Tomás Campos.
  • Agenda del 5 de abril
  • Córdoba
    Festival con reses de Fuente Ymbro para Fermín Bohórquez, Manuel Benítez "El Cordobés", un sustituto de Ponce, Finito de Córdoba, Julio Benítez e Israel de Córdoba.
  • Agenda del 6 de abril
  • Las Ventas
    Novillos de Los Chospes para Borja Álvarez, Vicente Soler y David González.
  • Murcia
    Festival con novillos de distintos hierros para Sergio Galán, Espartaco, un sustituto de Ponce, Liria, El Fandi, Perera y Filiberto.
  • Agenda del 13 de abril
  • Las Ventas
    Toros de Puerto de San Lorenzo para Jiménez Fortes, David Galván y López Simón.
  • Navalmoral de la Mata
    Toros por designar para Sebastián Castella, Perera y la alternativa de Rafael Cerro.
  • Agenda del 18 de abril
  • Arles
    Toros de Pereda para Padilla, Adame y Juan Leal.
  • Agenda del 19 de abril
  • Arles
    Toros de Domingo Hernández para El Juli, Manzanares y Bautista.
  • Agenda del 20 de abril
  • Málaga
    Toros por designar para Morante y El Juli, mano a mano.
  • Sevilla
    Toros de Miura para Daniel Luque y Manuel Escribano, mano a mano.
  • Las Ventas
    Toros de Los Bayones para Curro Díaz, Morenito de Aranda y Antonio Nazaré.
  • Arles
    Toros de Miura para Rafaelillo, Javier Castaño y Mehdi Savalli.
  • Agenda del 21 de abril
  • Arles
    Toros de Robert Margé para MIguel Abellán, Manuel Escribano y Paco Ureña.
  • Agenda del 26 de abril
  • Brihuega
    Corrida de Primavera, con toros de Victoriano del Río para Diego Ventura, Enrique Ponce, Miguel Abellán e Iván Fandiño.
  • Agenda del 27 de abril
  • Las Ventas
    Novillos de Javier Molina para Mario Alcalde, Brandon Campos y el triunfador de las tres primeras novilladas.
  • Agenda del 1 de mayo
  • Las Ventas
    Novillos de Fuente Rey para Chocolate, José Garrido y Lama de Góngora.
  • Sevilla
    Toros de Montalvo para Antonio Nazaré, Juan del Álamo y Diego Silveti.
  • Agenda del 2 de mayo
  • Las Ventas
    Goyesca, con toros de El Cortijillo para Antonio Ferrera, Diego Urdiales y Arturo Saldívar.
  • Sevilla
    Toros de Fuente Ymbro para Javier Castaño, Paco Ureña y Esaú Fernández.
  • Agenda del 3 de mayo
  • Sevilla
    Toros de Juan Pedro Domecq para Enrique Ponce, El Cid y la alternativa de Javier.
  • Agenda del 4 de mayo
  • Sevilla
    Toros de Bohórquez para Andy Cartagena, Diego Ventura y la alternativa de Andrés Romero.
  • Las Ventas
    Toros de Juan Manuel Criado para Chechu, Miguel Tendero y Javier Herrero, que confirma.
  • Agenda del 5 de mayo
  • Sevilla
    de Jandilla para Sebastián Castella, Iván Fandiño y Manuel Escribano.
  • Agenda del 6 de mayo
  • Sevilla
    Toros de Daniel Ruiz para Antonio Nazaré, Joselito Adame y David Galván.
  • Agenda del 7 de mayo
  • Sevilla
    Toros de Garcigrande para El Cid, Daniel Luque y Arturo Saldívar.
  • Agenda del 8 de mayo
  • Sevilla
    Toros de El Pilar para Miguel Abellán, David Mora y Manuel Escribano.
  • Agenda del 9 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de Valdefresno para David Mora, Daniel Luque y Diego Silveti.
  • Sevilla
    Toros de Victoriano del Río para Enrique Ponce, Sebastián Castella y Joselito Adame.
  • Agenda del 10 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de Martín Lorca para Ángel Teruel, Juan del Álamo y David Galván.
  • Sevilla
    Toros de Torrestrella para El Cordobés, Juan José Padilla y El Fandi.
  • Agenda del 11 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de Escolar para Robleño, Pérez Mota y Miguel Ángel Delgado.
  • Sevilla
    Toros de Victorino para El Cid, Antonio Ferrera e Iván Fandiño.
  • Agenda del 12 de mayo
  • Las Ventas
    Novillos de Fuente Ymbro para Mario Diéguez, Román y José Garrido.
  • Agenda del 13 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de Parladé para El Cid, Iván Fandiño y Ángel Teruel.
  • Agenda del 14 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de La Palmosilla para Juan José Padilla, Manuel Escribano, que confirma, y Joselito Adame.
  • Agenda del 15 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de Victoriano del Río y Toros de Cortés para Enrique Ponce, Sebastián Castella y David Galán, que confirma.
  • Agenda del 16 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de Jandilla y Vegahermosa para Miguel Abellán, El Fandi e Iván Fandiño.
  • Agenda del 17 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de Bohórquez para Diego Ventura, Leonardo Hernández y Andrés Romero, que confirma.
  • Agenda del 18 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de Couto de Fornilhos para Paulita, Morenito de Aranda y Sebastián Ritter.
  • Agenda del 19 de mayo
  • Las Ventas
    Novillos de El Montecillo para Francisco José Espada, Posada de Maravillas y Lama de Góngora.
  • Agenda del 20 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de El Ventorrillo para David Mora, Antonio Nazaré y Jiménez Fortes.
  • Agenda del 21 de mayo
  • Las Ventas
    Corrida de la Prensa. Toros de Juan Pedro Domecq para El Cid, El Fandi y Juan del Álamo.
  • Agenda del 22 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de Montalvo para Finito de Córdoba, Morante de la Puebla y Alejandro Talavante.
  • Agenda del 23 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de Victoriano del Río para El Juli, José María Manzanares y Miguel Ángel Perera.
  • Agenda del 24 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de Luis Terrón para Andy Cartagena, Diego Ventura y Luis Valdenebro, que confirma.
  • Agenda del 25 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de Peñajara para Víctor Puerto, Eugenio de Mora y Alberto Lamelas.
  • Agenda del 26 de mayo
  • Las Ventas
    Novillos de Guadaira para Marín Escudero, Gonzalo Caballero y Posada de Maravillas.
  • Agenda del 27 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de José Luis Pereda y La Dehesilla para Uceda Leal, Curro Díaz y Matías Tejela.
  • Agenda del 28 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de Baltasar Ibán para Fernando Robleño, Bolívar y Rubén Pinar.
  • Agenda del 29 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de El Pilar y Moisés Fraile para Sebastián Castella, José María Manzanares y Alejandro Talavante.
  • Agenda del 30 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de El Montecillo para Miguel Abellán, Paco Ureña y Joselito Adame.
  • Agenda del 31 de mayo
  • Las Ventas
    Toros de Bohórquez para Hermoso de Mendoza, Sergio Galán y Manuel Manzanares, que confirma.
  • Agenda del 1 de junio
  • Las Ventas
    Toros de Montealto para El Capea, Alberto Aguilar y Paco Ureña.
  • Agenda del 2 de junio
  • Las Ventas
    Toros de Cuadri para Javier Castaño Iván García y José Carlos Venegas, que confirma.
  • Agenda del 3 de junio
  • Las Ventas
    Toros de Adolfo Martín para Antonio Ferrera, Diego Urdiales y Perera.
  • Agenda del 4 de junio
  • Las Ventas
    Corrida de Beneficencia. Toros de Alcurrucén para El Juli, Iván Fandiño y Alejandro Talavante.
  • Agenda del 5 de junio
  • Las Ventas
    Toros de Puerto de San Lorenzo y La Ventana del Puerto para Juan José Padilla, El Cid y Daniel Luque.
  • Agenda del 6 de junio
  • Las Ventas
    Toros de Victorino Martín para Uceda Leal, Antonio Ferrera y Alberto Aguilar.
  • Agenda del 7 de junio
  • Las Ventas
    Toros de María Guiomar para Rui Fernandes, Martín Burgos, Mariano Rojo, Joao Moura, Moura Caetano y Francisco Palha.
  • Agenda del 8 de junio
  • Las Ventas
    Toros de Miura para Rafaelillo, Javier Castaño y Serafín Marín.
  • Marzo 2014
    Lun
    Mar
    Mié
    Jue
    Vie
    Sáb
    Dom
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    8
    10
    11
    12
    13
    14
    15
    16
    17
    18
    19
    20
    21
    22
    23
    24
    25
    26
    27
    31
  • Abril 2014
    Lun
    Mar
    Mié
    Jue
    Vie
    Sáb
    Dom
    1
    2
    3
    4
    7
    8
    9
    10
    11
    12
    14
    15
    16
    17
    22
    23
    24
    25
    28
    29
    30
  • Mayo 2014
    Lun
    Mar
    Mié
    Jue
    Vie
    Sáb
    Dom
  • Junio 2014
    Lun
    Mar
    Mié
    Jue
    Vie
    Sáb
    Dom
    9
    10
    11
    12
    13
    14
    15
    16
    17
    18
    19
    20
    21
    22
    23
    24
    25
    26
    27
    28
    29
    30

ABC Viajar

Viajes

Grandes ideas para viajar a partir de los 55 años

P. S. . La mejor edad para hacer la maleta y aprovechar las ofertas de fuera de temporada

Más información en VIAJAR

Hoy en TV

Programación Televisión

Copyright © ABC Periódico Electrónico S.L.U.