Canela y clavo

Juan Manuel no es solo nombre para un bordador. Hubo en la historia reciente otro genio homónimo con la voz modelada por el relente de las mañanas en el mercado del pescado que llevaba en la palma de la mano la silueta del llamador que levanta delirios al alba del Viernes Santo. Juan Manuel Martín y su voz de bronce son ya la serpentina que recorre las molduras sobre las que pasea el Señor de la Salud. Hoy no estará con el traje negro y la camisa blanca custodiando con esa mirada el trabajo de su hijo y de su nieto. Esta noche andará mirándolos desde el respiradero del que ya forma parte. Para encontrar la otra voz fundida con el metal habrá que seguir la línea de los aromas que nos llevan al palio. Acaba de cumplir 80 años pero su garganta, de tantas madrugadas vividas, está repujada ya en los paños del respiradero. Es Alberto Gallardo que tiene los ojos azules de tanto mirar el cielo donde está su Madre.

Son capataces que sin tocar el martillo estarán ahí hasta que el universo se acabe: Alberto es la plata, Juanma el bronce; Alberto una rosa, Juanma el clavel; Alberto en un zanco, Juanma en el otro; Alberto la canela, Juanma el clavo.