Libros de viajes, vigencia de una literatura nómada

Razones sobrarían si los dardos hubieran dado en la diana, la del empecinamiento en preservar un género aislándolo de su entropía evolutiva. Primero fue el cuestionamiento postcolonial , ese encuentro entre mundos desiguales que Colin Thubron, en un artículo de febrero de este año en la revista «Granta», refutaba: «una postura que amenaza con convertir todo contacto humano en paranoia».

Otras voces comenzaron a lanzar sus dardos contra la globalización , el reduccionismo del mundo a una especie de parque temático que ya no depara sorpresas, o el empobrecimiento de nuestro mapa mental del mundo que, en palabras de Paul Virilio, origina la velocidad (la del transporte, la de la información, la del conocimiento virtual de otras realidades del planeta) y frente al que la escritura solo podría certificar su anomia.

Quizás algunas voces se lamentan de que «ya no es lo que era», que no mantiene su purismo (alguien va a un lugar, le pasan cosas y lo cuenta, enriqueciendo la narración con artificios literarios) entendiendo por tal un cierto canon narrativo, reconocible, en el que uno de sus ingredientes fundamentales, el lugar o el tema con el que se relaciona ese alguien, ha dejado de ser atractivo porque sobre él circula una masa indiferenciada de turistas . También lo denostan algunos nuevos cronistas que defienden un periodismo literario que ha existido siempre, con independencia del objetivo sobre el que se construye, sea un conflicto particular, sea la deriva del propio viaje. Por eso, si hiciésemos caso a todo ello, la literatura de viajes ya tendría que estar más muerta que viva.

Cuando se completaron los vacíos del mapamundi a finales del siglo XIX sobrevino el primer momento de crisis, pero los viajeros románticos dieron con una buena solución : afinar la mirada, posarse en las situaciones desde la más encendida subjetividad, huir de los caminos trillados, buscar las vías secundarias, apoyarse en la genealogía literaria que originó el lugar para diluirla y construir sobre ella un relato individualizado. Luego llegó la cámara de fotos y la de cine y se llevaron por delante lo más sagrado del género hasta entonces: la descripción de paisajes y mundos desconocidos. La cámara creó, y lo sigue haciendo, un conocimiento virtual de las realidades desconocidas haciendo inútil el recuento detallado de lo que atraviesa el ojo humano. Afortunadamente, la entronización de la imagen afinó el recurso de la mirada subjetiva , la que usó antes Lawrence Sterne o Robert Byron, no para contar las cosas, sino sus cosas. Fue Bill Bufford, en el tiempo que dirigió la revista «Granta», quien señaló el camino por el que desde finales de los años setenta se actualizaba la literatura de tema viajero: la hibridación, el mestizaje entre géneros , la de Sterne o la de Chatwin, la de Goytisolo o Bouvier, la que explicaba con tino W. G. Sebald : «Uno nunca sabe cómo clasificar sus libros. Lo que parece obvio es que su estructura e intenciones le colocan en ningún género conocido».

Por aquí no hemos tenido la suerte de tener la biblioteca de clásicos disponible que tiene la cultura anglosajona en inglés o la francesa en francés. Ni su experiencia de relación con el mundo en los tres últimos siglos, ni la larga tradición de sus «grandtouristas». Nada de ello nos acontece, aunque tuvimos un periodo de bonanza lectora en este género que duró quince años, desde mitad de los años noventa a la segunda mitad del 2000 cuando sobrevino la crisis económica e hizo frágil lo prescindible para tantas economías apuradas: los viajes, los libros. Por redundancia: los libros de viajes. Arrastramos un vacío secular que se ha ido paliando con grandes cronistas llegados del periodismo o la literatura, los Julio Camba o las Carmen de Burgos, los Pla o los Goytisolo, los Leguineche y toda la larga lista que sigue hasta hoy.

Alguien le preguntaba hace poco a Sergio del Molino («La España vacía») por la razón de su éxito, habida cuenta de la abundante bibliografía que tenía su tema. «Quizás me aprovecho de quien no los ha leído» -respondía-. Quizás también ha sabido ponerla por escrito de una manera ecléctica, arriesgada y atractiva . En realidad la literatura de viajes nunca se ha mostrado tan viva, tan proteica, tan juguetona, a la vez que se hace cómplice de una apetencia lectora que busca conocimiento de otras realidades, una mirada diferenciada sobre las cosas del mundo, además de disfrutar de aventura vicaria. Sobre el indestructible aura de un género, tan viejo como la humanidad, ya nos avisó Walter Benjamin cuando definió lo aurático como esa condición de lejanía de la mirada que despierta en lo mirado. Y lo mirado es inabarcable .