Alessandro Baricco: «Hay cierta belleza en desaparecer»

- ¿Cuál sería la música de «Mr Gwyn»?

- Más que una música, es un modo físico de estar, una manera de caminar, la forma en que Mr Gwyn se mueve: con cuidado, despacio, con elegancia... Esto sucede hasta que Mr Gwyn desaparece; ahí cambia y el sonido del libro se convierte en el de Rebecca: rápido, más divertido, un poco loco... como ella. El sonido del libro viene directamente de los personajes, tiene su estilo.

- ¿De dónde surgió la idea de la novela?

- Estaba en una exposición. Afuera llovía y tuve que meterme allí para refugiarme, pero no me gustó lo que vi y empecé a pensar en el privilegio que supone tener a alguien delante de ti para hacerle un retrato. Es una especie de liturgia, de ceremonia. Simplemente se trata de mirar a esa persona e intentar captar la verdad que hay en ella. Me planteé qué pasaría si tratara de hacer lo mismo a través de la escritura, cómo sería escribir un retrato, si sería posible hacerlo.

- Y le salió un homenaje a la escritura.

- Porque es mi trabajo. La escritura está llena de libertad, de energía, es un oficio muy poderoso. Puedes hacer grandes cosas como escritor, confío en mi oficio de forma absoluta. Para mí, ser escritor es algo natural.

- ¿Cómo entiende esa naturalidad?

- Tuve muy claro que sería escritor desde muy pequeño, puede que a los doce años. Era un gran lector y a través de los libros vivía grandes experiencias, increíbles, porque eran solo palabras desplegadas en las páginas aparentemente sin más... Así descubrí mi pasión por la escritura y la utilicé. Cuando descubres que eres capaz de hacer algo muy bien, lo mejor es dedicarse a ello.

- ¿Logró lidiar con la fama?

- La fama no es tan importante. Es algo que sucede, pero entonces yo ya tenía 30 o 32 años, no era un veinteañero, así que tenía establecido mi modo de vida. Tener éxito facilita mucho algunas cosas y complica otras, pero para mí ha sido una gran suerte. Tienes más libertad, puedes escoger, esperar, elegir tu propio tiempo, a la gente con la que estás...; es un privilegio. No sé por qué hay escritores que no logran lidiar con ello.

- ¿Cómo ha cambiado el oficio?

- Es un proceso largo. La edad dorada de la novela pertenece al pasado. En el siglo XIX, el siglo en el que se inventó la novela, los escritores eran el centro del mundo. Ahora estamos en los márgenes. Entonces, solo estaban el arte, las novelas y un poco el teatro, pero ahora el cine, los videojuegos, la televisión e internet están en el centro, son el caudal del río. Técnicamente, ahora somos fantásticos, podemos hacer cosas que Flaubert no podía, pero tenemos la sensación de que ya no somos tan importantes.

- ¿Qué papel juega el escritor en la crisis?

- Simplemente seguir escribiendo, seguir hacia adelante y no dejar de ser quien eres ni de hacer lo que eres capaz de hacer. No tenemos una responsabilidad o un compromiso especial hacia la crisis. Tenemos que escribir los mejores libros que podamos.

- Y no perder nunca la esperanza.

- Nunca; ni la pasión. Algo muy valioso en este momento es conocer a alguien que, en mitad de la crisis y la depresión, es capaz de descubrir cosas y seguir adelante. Los artistas tienen esa capacidad. Es gente que puede darnos la energía que necesitamos. Llega un momento en que no puedes más, pero miras un cuadro y sientes que puedes continuar. Ese es el significado de nuestro trabajo; es un regalo.

- ¿Qué sucede cuando desaparece la capacidad creativa de un escritor?

- No lo sé. Nunca lo he experimentado.

- ¿Y qué piensa del reciente anuncio de Philip Roth de que abandona la escritura?

- Philip Roth ha dicho adiós a la escritura en su conjunto. Ya está. No volverá a conceder entrevistas, ni a hacer promoción, ni habrá más fotografías.

- ¿Es posible que un escritor no tenga nada más que decir?

- No soy capaz de imaginarlo. Puedo imaginar que soy viejo y estoy tan cansado como para dejarlo, porque la escritura es un oficio agotador, muy duro, que requiere mucha dedicación, tanto física como mental.

- ¿Cree en el retiro literario?

- Sí. Creo que podría ser una buena idea.

- ¿También para usted?

- No, no para mí. Soy muy viejo para las citas, pero muy joven para dejar de escribir. Necesito escribir, es un gran placer, no creo que nunca deje de hacerlo.

- Está el caso de Salinger, a quien usted admira con vehemencia.

- Pero no hay tantos ejemplos como ese. Solo está Salinger, es una excepción. Siempre tienes la tentación de hacer algo más y la duda de si serás mejor en el siguiente libro. Creo que es muy difícil dejarlo. En el caso de Salinger es diferente y difícil de entender. Puede que después de escribir El guardián entre el centeno y, sobre todo, los Nueve cuentos, pensara que era difícil hacerlo mejor. Aunque otros grandes escritores simplemente siguen escribiendo...

- Junto a Salinger, ¿quiénes le han influido?

- Céline, Joseph Roth, Hemingway, Fitzgerald... Todo aquel capaz de llegarme al alma.

- ¿Le gustan los personajes que desaparecen, como Holden Caulfield o Jasper Gwyn?

- De hecho, en cierto sentido Salinger desapareció. Es un acto de gran elegancia y muy humano, hay cierta belleza en desaparecer.

- ¿Cree en la distinción entre escritores comerciales y literarios?

- No hay distinción. Hay buena y mala literatura. Es más simple de lo que pensamos. Que un libro sea un éxito comercial no significa que sea bueno ni malo. Lo que pasa es que tiene la suerte de poseer la sensibilidad que exige el momento, que fue lo que me pasó a mí. El mundo está lleno de escritores muy inteligentes y muy tontos. La sensibilidad es algo que no se comparte.

- «Mr Gwyn» comienza con una cita de Paul Valéry: «Todo comienza por una interrupción». Entiendo que está de acuerdo...

- Absolutamente. La vida es así. Cuando algo se interrumpe, se genera una gran energía.

- Como ahora en Europa.

- Ahora en Europa tenemos una gran oportunidad, una oportunidad de volver a nacer, de empezar de cero. Sé que la crisis conlleva una situación muy dura pero, igual que sucedió tras la guerra, la interrupción de nuestra forma de vida era algo de esperar. Es una gran oportunidad para la gente joven, para que crezcan en otro ambiente y puedan crear un mundo distinto.