«Dejad hablar al viento, ése es el Paraíso»

Si un viaje no te sorprende y no te cambia no vale la pena emprenderlo. El que iniciamos el 18 de julio en Puebla de la Sierra y terminamos hoy en Parada do Courel ha acabado siendo un viaje de estudios. Hemos constatado un secreto a voces, pero que un poeta tan poco conocido como esencial, Uxío Novoneyra, ya vio: «¡Tierras yermas de O Freixeiro! / ¡Montes abruptos! / ¡Pueblos pobres / que se fueron quedando en los huesos!» . Tantos hemos visto, que solo atienden pastores, campesinos, viejos que se resisten a morir con una época en la que sabíamos hacer cosas con las manos.

Escribe el filósofo Ignacio Castro Rey en el prólogo a la primera edición completa en castellano de «Os eidos. Libro del Courel»: «a contrapelo de nuestra velocidad, siempre “alta” en la línea recta que encauza al existir, alguien se demora en los meandros». Habla de Novoneyra. Y de lo que en este viaje pretendíamos. Por eso terminamos yendo a buscar su rastro en la sierra que «al verle» le iluminó. No en vano canta: «Viento de invierno, ¿de qué te soy conocido?», o «Yo soy esto que veo y que me ve» .

Camino de Quiroga por la N-120, hasta ocho veces pasamos por encima del Lor, como una aguja que ensarta una serpiente, y cuando pensamos que va a ser la novena descubrimos que es el Sil el que nos vuelve a ver. Al final nos damos cuenta de que ha sido un viaje a los ríos: Jarama y Jaramilla, Tajo, Cuervo, Guadiela, Ebro, Segre, Pisuerga, Cares, Nalón, Sil…, ríos que nos salen al encuentro y que buscamos, como las montañas y los árboles. Por la LU-651, entre castaños, subimos al Courel.

Nos recibe su hija Branca (34 años, bailarina y escritora) en la casa de Parada do Caurel (13 casas, no todas habitadas) que van a convertir en fundación dedicada a la obra de Uxío y a «su» sierra. Una casa con más de 200 años de antigüedad a la que Novoneyra, a quienes sus padres habían enviado a estudiar Filosofía y Letras a Madrid, regresó entre 1953 y 1962 enfermo de pleuresía. De esa convalecencia data su obra cumbre: «Os eidos» (Los campos) . No lejos de la casa, que conserva su presencia, se encuentra el Souto da Rubial, un bosque de castaños donde abundan las cantrochas: árboles en los que conviven troncos muertos y ramas vivas, pasado y presente. El propio poeta, que desapareció en 1999, injertó otras «razas» para hacerlos más resistentes. En medio de la floresta aparecen Manuela, amiga del poeta, «una de las mayores transmisoras de romances», y su yerno. Desde sus más de noventa años, manda: «Tenéis que limpiar el bosque».

Cae lenta la tarde, «¡Tierras solas al sol y las nubes!». Antes de regresar, cogemos agua de la fuente donde bebió Novoneyra. Damos las gracias. También a Ignacio Martínez de Pisón. De su novela «Carreteras secundarias» tomamos parte del título de esta serie: «¿Qué vamos a hacer? —dijo mi padre (…) Pues seguir. Seguir. ¿Qué otra cosa podemos hacer?» . Tras recordar que «la soledad de la montaña» se presenta en la obra de Novoneyra como «escuela de la soledad del hombre», y su talento para «escuchar», Castro Rey cita a Ezra Pound, un poeta denostado por sus delirios políticos, pero que también atesora versos esenciales: «No os mováis / Dejad hablar al viento / Ése es el Paraíso»