Un día trabajando entre rejas

La comida se sirve a las 13 horas y y a las 14 horas los presos regresan a la celda para hacer el recuento. Si todo está en orden, descansan hasta las 16.30, hora de salida al patio . A las 19 horas hay un nuevo recuento y quince minutos más tarde se cena. La jornada diaria de los funcionarios se prolonga desde las 8 de la mañana hasta las 21 horas, cuando sus compañeros del turno de noche les dan el relevo. «Llegamos a este acuerdo para poder descansar más horas en los días libres, porque las cárceles suelen estar muy alejadas de las ciudades y perdíamos mucho tiempo en desplazamientos», explica Enrique.

Dependiendo del día, cada funcionario —«los de interior», como ellos mismos se llaman— se encarga de la seguridad de un módulo distinto. El destino más tranquilo es el del área convivencial , donde están los reclusos menos peligrosos. Una realidad completamente distinta a la que se vive en los módulos 14 y 15. En el primero de ellos están ingresados los presos de primer grado: violadores, pederastas, condenados por delitos de sangre o internos que han matado a algún compañero en prisión. En el número 15 están las celdas de aislamiento, donde el control es absoluto . «Estos presos —explica Enrique— solo cuentan con dos horas de patio y nunca están en contacto con los demás. Cuando salen siempre lo hacen acompañados por tres funcionarios y nunca comparten celda». A día de hoy, entre el módulo 14 y el 15 suman unos 70 internos con los que los funcionarios de prisiones no se pueden permitir ninguna distracción.

Al hablar de su trabajo, Enrique confiesa que toda la carga es psicológica. La presión de vigilar a una población reclusa masificada (las prisiones gallegas están al 166 por ciento de ocupación) es difícil de llevar. Y es que, en el caso del penal pontevedrés, la congelación de los concursos de nuevas plazas, las jubilaciones y los traslados han provocado una sangría de bajas que se traduce en casi 60 empleados menos en los últimos tres años.

Una situación que, confiesa este funcionario pontevedrés, «puede dar lugar a situaciones de riesgo para nosotros y también para los propios internos». « Las peleas y las rivalidades forman parte del día a día de la cárcel . Es raro ir a trabajar y que no ocurra algo en alguno de los módulos», explica. Con más de dos décadas de experiencia a sus espaldas, Enrique recuerda los momentos de mayor tensión que ha vivido dentro de prisión. «Yo he pasado por situaciones de riesgo al igual que todos mis compañeros. Me ha tocado enfrentarme a peleas en las que piensas a ver qué va a pasar cuando me meta ahí. También he estado en reyertas multitudinarias, se me han sentado todos los internos en un plante y he tenido que entrar en celdas en las que los presos habían prendido fuego y nos estaban esperando dentro», relata.

Pese a todo, la relación de los funcionarios «de interior» con los presos es fluida. «Con los internos normales hablas y te cuentan sus cosas, te preocupas por sus problemas —que suelen tener muchos— y les intentas ayudar con los papeleos», describe. Eso sí, siempre manteniendo la jerarquía. «Tienen que vernos como una persona que los puede ayudar, pero estando cada uno en su lugar» . Trabajando entre rejas, los funcionarios hablan sin tapujos de la desmotivación que les producen ciertas condiciones de trabajo. Así por ejemplo, la limpieza de las oficinas interiores de la prisión pontevedresa, de las que antes se encargaba una empresa externa, es ahora responsabilidad de algunos presos. El reparto de medicación —casi la mitad de la población reclusa gallega sufre problemas mentales— es otro problema en A Lama, «porque el reparto de fármacos para 1.400 internos depende tan solo de tres auxiliares de enfermería », critican. Las quejas de los funcionarios llegan hasta las restricciones en el papel higiénico. «Nos dan tres rollos cada dos semanas y en ocasiones se da la paradoja de que somos nosotros los que tenemos que pedir papel de baño a los presos».

Con la llegada de la noche, los reclusos regresan a sus celdas y las luces se apagan. Es el momento del cambio de turno y de que otros funcionarios tomen el testigo. Porque la vigilancia en las cárceles gallegas nunca descansa.