Esperanza Pérez Labrador
«Tomé a Galtieri de la pechera y le grité a los ojos: ¡criminal, asesino!»
La dictadura argentina mató a su marido, un hijo y su nuera
He sido muy feliz, y la felicidad, como la injusticia, nunca se olvidan.
-El 5 de septiembre de 1976 «de-saparecen» a su hijo Miguel Ángel en Santa Fe. Dos meses después, aciaga madrugada: ladridos de perros, pasos, murmullos atropellados de gentes...
-Fue en la parte trasera de nuestra fábrica familiar de zapatos, en obras. Mi marido pensó que se trataría de algún perro que merodeaba por allí.
-Era un comando vinculado a los militares argentinos de veinte individuos armados de odio.
-Entraron en casa arrasándolo todo, pegándonos como perros. Me dejaron el cuerpo como esta mesa: negro. Se calzaron nuestros zapatos. Me sepultaron entre sábanas y mantas. Por una rendija vi el rostro de un tipo hosco con gafas de culo de sifón [culo de botella], Lo Fiego. Nos golpearon con fustas y culatas, y a bocajarro uno de los encapuchados dijo: «Venimos de matar a tu hijo Palmiro».
-¿Cómo se combate la impotencia en ese rapto?
-«¡Si habéis matado a mi hijo, matadme a mí también! ¡Asesinos, criminales...! les vomité. Nos preguntaron dónde teníamos la caja fuerte. Dijimos que «en el banco tenemos todas las trampas». Nos robaron y nos dieron una paliza bárbara.
-«Si dice algo de lo que ha ocurrido, volveremos. Pondremos una bomba y os mataremos a todos», se despidieron los criminales, como recoge Jesús M. Santos en su libro «Esperanza» (Roca).
-Mi esposo se fue a buscar a Palmiro. Yo quise acompañarle, pero él me lo impidió. Me dijo que volvería enseguida. Corrí tras él, pero caí desmayada.
-Nunca más regresó. Los asaltantes fueron a casa de su hija mayor, Manoli [que nos acompaña durante la entrevista] y su esposo Óscar, «Cacho».
-¡Te vamos a entabicar!, les amenazaron.
-Y a las diez de la mañana van a casa de Palmiro.
-Encontramos en el camino a un tío de Edith Graciela Koatz, la compañera de Palmiro. Una mujer nos adelanta la tragedia: «Ha habido tres muertos. Una mujer y dos hombres».
-Su marido, su hijo y la compañera de él.
-Fue terrorífico. Y como ellos, innumerables muertos más, y más de treinta mil desaparecidos. Todas, gentes inocentes, absolutamente, que murieron por sus ideas. ¿Por qué matan por las ideas?
-Haber perdido a su marido, dos hijos, su nuera, y presentarse ante las mismísimas fauces de los dictadores Galtieri y Videla reclamando justicia, como usted hizo, es una lección inmortal.
-Todos los días iba al edificio del Segundo Cuerpo del Ejército a que me recibiera el general Galtieri. Pasé varias noches en vela. Un día me situé entre los quince o veinte primeros. Y cuando me iba a tocar los soldados me dicen que se terminó la jornada.
-¿Y qué hizo?
-Me colé, y me planté: «No me muevo. Dormiré colgada del árbol hasta que Galtieri me reciba».
-Y de repente, un tipo atildado se dirige a usted.
-Era Galtieri. Al decirle que buscaba a mi hijo Miguel Ángel me contestó: «A usted, señora, le pasan entonces muchas cosas». Y añadió: «La muerte de su esposo fue un lamentable error, pero sus hijos eran montoneros». Y grité como nunca lo había hecho: «¡Si todos los montoneros son como mis hijos, pues vivan los montoneros!» «¡Me mata!», dije. Sin miedo. Me dirigí a él, sentado en su butaca, le agarré de la guerrera, le tomé de la pechera, le miré a los ojos y le grité como nunca: ¡criminal, asesino!».
-También le plantó cara al dictador Videla.
-Me dijo: «Usted nació en Cuba; debió de comer mucho arroz». «¡Todo el que me dio la gana!», le contesté. Al ver mi origen español, espeta: «Allí han tenido al más torturador del mundo». Respondí: «Ha sido tanto como ustedes, pero más asesino no».
-Gracias a usted, el juez Garzón comenzó el proceso para encarcelar a los dictadores argentinos.
-En España hacen falta la justicia y la dignidad que Garzón nos ofrece. Hoy vienen personas de Argentina para que el juez les firme un ejemplar del libro. Las víctimas estamos en deuda con él.
Esta funcionalidad es sólo para suscriptores
Suscribete
Esta funcionalidad es sólo para suscriptores
Suscribete