Así fue el origen de la tradición de La Paloma

Pero la planta de la verbena fue también la que adornaba solapas y escotes durante las fiestas del siglo XIX, la relación más directa con las que ahora conocemos. Desde entonces, las verbenas deben su existencia a la adoración a un santo, tema central de este recorrido, que nos lleva por los barrios más castizos de la capital.

Las fiestas de agosto en Madrid culminan, tras la conmemoración de San Cayetano y San Lorenzo , con la que seguramente sea la más popular de todas: la que se hace en honor de la Virgen de La Paloma, que del 14 al 17 de agosto se lleva la verbena de Lavapiés a La Latina.

Tras la misa que hoy tiene lugar a las 13.00 horas en la parroquia de la Virgen de La Paloma y San Pedro el Real , el Cuerpo de Bomberos del Ayuntamiento se encargará de la tradicional bajada del cuadro de su patrona (14.15 horas). Lo llamativo de este acto religioso es que lo que los bomberos llevarán en procesión, a partir de las 20.00 horas, no es una talla, sino un lienzo.

A finales del siglo XVII, una vecina de Puerta Toledo llamada Isabel Tintero se encontró en la calle un grupo de niños que jugaba con un cuadro de una virgen. Eso le pareció un sacrilegio, y se llevó la lámina a su casa para restaurarla. Por esas fechas, Isabel Tintero estaba embarazada: se encomendó a la virgen del cuadro y el parto le fue bien. La protección que parecía ofrecer esta pintura llegó a oídos de otras mujeres, que empezaron a reunirse para rezar y adorar a la imagen, a la que finalmente se le hizo una capilla.

Con el tiempo, a esta Virgen se le atribuyeron varios milagros y su culto se extendió rápidamente, llegando su devoción a la Casa Real. Así fue cómo, a principios del siglo XX, se construyó la iglesia de La Paloma, llamada así por la calle en la que se encuentra. Una versión distinta sobre el origen de este nombre habla de una paloma que acompañaba a la virgen durante toda la procesión.

En la calle, los vecinos de Las Vistillas disfrutarán estos días de los productos típicos, como las gallinejas y los entresijos o los churros. En un tiempo, eran los buñuelos el clásico de las fiestas madrileñas, como lo es, desde 1850, el chotis, un baile para el que solo se necesita una baldosa.

Como en tantos otros ejemplos de nuestra lengua, la palabra chotis es una adaptación del fonema schottisch, que significa «escocés» en alemán.

Este baile no es madrileño, ni español. Procedente de Escocia, se puso de moda en la corte de Viena durante el siglo XIX, por lo que los alemanes lo bautizaron como baile escocés. En Madrid se vio por primera vez en el Palacio Real , y acabó bailándose en las fiestas populares. Y de la misma manera que el chotis no es español, la pieza más conocida de este género, «Madrid, Madrid», fue compuesta por alguien de fuera, Agustín Lara , un mexicano cuya estatua se erige en la plaza homónima.

Las verbenas del verano arrancan en la plaza de Cascorro con San Cayetano. Cada 7 de agosto, sus fieles se acercan a la imagen para besarle el pie derecho, mientras que durante su procesión el objetivo es coger una flor del trono del santo, pues eso asegura trabajo durante un año, siendo como es el patrón de los gestores administrativos y los desempleados.

La Historia cuenta que San Cayetano siempre estuvo al lado de los pobres y los enfermos. Tanto es así, que se deshizo de todas sus riquezas y vivió de la caridad; ni si quiera podía pedir. Solo cuando la necesidad lo ahogaba, hacía sonar una campanilla.

Desde que en el siglo XIX se quemó la iglesia de San Millán , en la plaza de La Cebada , San Cayetano comparte templo con él. Junto a la iglesia de San Cayetano y San Millán, los vecinos de la calle más engalanada de todas, la del Oso, reparten la «limoná», en castizo, como hicieran sus antepasados. La preparan ellos mismos, a base de vino blanco, limón, azúcar y canela, y sirve para animar a locales y visitantes, pues su sabor cítrico hace que se pierda la cuenta con las cantidades.

La segunda de las fiestas de agosto, que acaban de terminar, abandonan el barrio de Embajadores el día 10 para mudarse a Lavapiés, la antigua judería de Madrid. San Lorenzo recoge, tres días después, el testigo de San Cayetano, de época más moderna que el anterior, pero al que le preocupaban los mismos asuntos.

San Lorenzo vivió en el siglo III. Él era el encargado de hacer el inventario de los bienes de la Iglesia, una especie de documentalista. Según explica la guía de la ruta de las verbenas, al morir el Papa le pidieron que recogiera todo por escrito; pero prefirió repartir esos bienes entre los pobres. Lo que le entregó a sus superiores fue a todos los leprosos de la ciudad. Su argumento fue: «Este es el patrimonio de la Iglesia». Esto le supuso la muerte: fue condenado a morir quemado sobre una parrilla, un 10 de agosto. Forma de parrilla tiene la planta del Monasterio de El Escorial , la manera en que Felipe II quiso recordar el sacrificio de San Lorenzo, por el que sentía una gran devoción.