No hay toque de queda en Baikove, el principal cementerio de Kiev

«Esta mañana hemos recibido 200 nuevas urnas funerarias para cenizas», informa una de las responsables de la administración del cementerio. Desde el 24 de febrero se les acumula el trabajo y tienen ya cientos de urnas con cenizas guardadas en un almacén a la espera de que los familiares las reclamen para enterrarlas o llevárselas. Las clasifican por orden alfabético y graban los nombres y la fecha de fallecimiento en la parte exterior. «Son todos de Kiev y alrededores y del mes de marzo, aquí no llegan los cuerpos de los caídos en Bucha o Irpín porque los entierran allí mismo», informa la responsable.

Los últimos datos ofrecidos por Naciones Unidas elevan a más de 900 los civiles muertos en estas tres semanas de conflicto y la única cifra ofrecida por Ucrania sobre soldados caídos la dio el presidente Volodimir Zelenski, que elevó el número a 1.300. Esas cifras tienen nombre y apellido en este cementerio . El problema de una guerra es que toda estadística caduca minuto a minuto ya que según avanza el conflicto crecen los muertos, heridos y refugiados.

No hay soldados a la vista, pero sí grupos de voluntarios de la denominada Defensa Territorial, la milicia que se encarga de la vigilancia en los puestos de control de todos los barrios de la capital. Esperan la llegada del cuerpo de Igor , exparacaidista de 51 años caído anoche en combate. Llevan flores en una mano y subfusiles en la otra. Pétalos amarillos y blancos a un lado, metal al otro. La familia de Igor recibe el pésame de los milicianos. Cuando todo está preparado el sacerdote abre la puerta de la capilla asignada para el sepelio y entra la comitiva. Familiares y compañeros rodean el ataúd.

La madre no puede contener la emoción y se abalanza sobre la caja donde descansa su hijo querido. Le toca la cara, le susurra al oído y le besa las mejillas como queriendo despertarle. Le despidió con un «hasta mañana» antes de salir de patrulla, como cada noche, y ahora le despide para siempre. Un adiós eterno que debe ser rápido debido a la cola de cuerpos esperando a recibir el último sacramento antes de ser incinerados. Su hijo descansa, para ella empieza el duelo. «Igor es un mártir que ha caído por la defensa de Ucrania y del mundo libre . Nosotros luchamos y morimos no solo por la defensa de nuestro país, sino por la defensa del resto de mundo que se considera libre. La muerte es terrible, pero lo es también la atrocidad que comete Rusia al cerca poblaciones e impedir la entrada de alimentos y medicina», comenta el sacerdote entre plegaria y plegaria. Reza, canta y responde al móvil al mismo tiempo porque le avisan de nuevos funerales.

La ceremonia es demasiado rápida para la madre, a quien tienen que coger en brazos para que no se desmaye. Uno por uno los milicianos pasan ante su compañero, le tocan en el hombro y salen al exterior donde forman una línea y preparan sus armas. «Era un buen hombre, una persona que aportaba al grupo su experiencia en el Ejército , era un buen hombre», comenta uno de sus compañeros. Cuando la familia sale de la capilla, seis hombres apuntan al cielo y disparan dos veces al aire en honor al caído. En ese momento, casualidades de una guerra, un misil de la defensa antiaérea surca el firmamento y deja su rastro como una tiza que hace un zig zag en una pizarra azul. Sí, encima de la nube gris del humo del crematorio, Kiev disfruta de un sol radiante .

El nuevo toque de queda decretado por las autoridades no afecta a Baikove. En esta miniciudad de los muertos no hay un minuto para el descanso . Igor se suma a la lista caídos, al menos ha podido ser despedido por los suyos. Este es el consuelo que le queda a la familia en una guerra que deja cientos de urnas de cuerpos incinerados que no tiene quién les despida.