Los mejores títulos de ensayo que alberga el Retiro
Libros que hablan sobre el arte de la escritura, la salud democrática, la dignidad del ser humano o Teodora de Bizancio
Para saber escribir hay que leer y leer
'Para escribir hay que leer'. Vanni Santoni. Galaxia Gutenberg, 2021. 133 páginas. 16,50 euros
El autor es un joven novelista, editor, articulista y profesor de las principales escuelas de escritura de Italia. Pero, precisamente este libro, al menos en su primera parte, es una diatriba contra aquellos que piensan que la escritura literaria se puede enseñar. En realidad es una ironía del autor porque él lo hace y vive de ello. Pero todo su discurso lo emplea para explicar las dos posiciones contrapuestas e irreconciliables. Por tanto enfrenta las opiniones de quienes están a favor y los que están en contra. Grandes autores contemporáneos. Pero lo realmente importante para Santoni es leer. No se puede intentar escribir con cierta calidad artística sin haber leído, por lo menos, cien obras fundamentales de la literatura universal de todos los tiempos.
El hace una especie de canon bibliográfico en unos casos normal y en otros se deja llevar por sus propios gustos. Y aquí la presencia de la literatura en inglés es más abundante. En ese canon general apenas hay escritores en lengua española pero, quizás para esta edición, se ha inventado un espacio propio donde conviven autores hispanoamericanos y españoles. La lista va desde ‘El lazarillo de Tormes’ hasta ‘Soldados de Salamina’ de Javier Cercas. Es incomprensible, por ejemplo, que no esté Vila-Matas.
La segunda parte del libro son sugerencias para adquirir la disciplina y la rutina de la escritura. Se puede aprender a escribir una novela, como se puede aprender cualquier oficio, pero lo importante en la creación literaria no es escribir sino tener el don de la escritura, su genio y un estilo propio y, eso, difícilmente se puede enseñar porque es algo innato. Es este una especie de entusiasta e inteligente manifiesto a favor de la lectura y la cultura en general. Por supuesto también de la escritura. A veces también es un poco caprichoso en juicios y selecciones, por ejemplo Borges y Bolaño, que se están convirtiendo en un tópico merecido. Vale mucho la pena leerlo, para reconfortarnos en estos tiempos en los cuales la ignorancia se está convirtiendo en un valor social. Por César Antonio Molina
Los peligros del nuevo autoritarismo
'El ocaso de la democracia'. Anne Applebaum. Debate, 2021. 196 páginas. 19,90 euros
En muchas ocasiones los árboles nos impiden ver las dimensiones del bosque. Y eso está sucediendo con una resurrección de los nacionalismos y los populismos que está socavando las bases de las democracias parlamentarias. Anne Applebaum, historiadora y profesora de London School of Economics, es la autora de ‘El ocaso de la democracia’, un libro indispensable para entender el fenómeno de la crisis del modelo político que emergió tras la II G. M. y la eclosión de movimientos que prometen soluciones fáciles a los problemas complejos.
Applebaum analiza la llegada al poder de demagogos y populistas en Hungría y Polonia y la deriva autoritaria que está minando las libertades y la independencia de los jueces. Señala como un factor clave la manipulación de la información a través de los medios tradicionales y las redes sociales, convertidas en propaganda. Como ya habían anticipado intelectuales como Julien Benda y H. Arendt, muchos intelectuales se han puesto al servicio de las teorías de la conspiración y las falsas verdades que alientan estos aprendices de brujo, con un creciente apoyo en países como Francia, Alemania, Italia o España.
El mayor triunfo de los partidos nacionalistas y populistas es que han logrado condicionar la agenda política y han puesto en primer plano debates que apelan a los sentimientos y la pertenencia a un grupo y no a la razón. Y en ello tiene mucho que ver la falta de respuesta de las formaciones tradicionales, desgastadas por la corrupción e incapaces de ofrecer soluciones creíbles a los problemas de los ciudadanos. Ofrece una visión esclarecedora del declive de las democracias parlamentarias y de las claves del ascenso de un populismo que supone un retroceso en los valores que cimentaron Europa. Nos advierte a la vez de los peligros del conformismo y de la pasividad para acabar con una llamada a los demócratas para combatir estos movimientos que se han convertido en una alternativa real a los partidos tradicionales. Frenar su avance está en nuestras manos, concluye. Por Pedro G. Cuartango
Receta para la buena vida
'Abecedario democrático'. Manuel Arias Maldonado. Turner, 2021. 295 páginas. 23,90 euros
El declive del sistema educativo constituye un elemento clave en la decadencia de Occidente y, en particular, de Europa. Esta fue diagnosticada entre ambas guerras mundiales, aunque el alemán Oswald Spengler (pesimista casi desde que nació, no lo olvidemos) publicó su famosa obra con ese título ya en los años veinte. Aquella fue una década feliz para sus contemporáneos, extraordinaria en España, aunque acabara tan mal, en la crisis del 29. Los peligros crecientes estaban ahí, para quienes se atrevieran a verlos. Populistas radicales, revolucionarios asesinos y demagogos sin principios se dedicaron, ante la pasividad general, a destruir con ahínco la fórmula de la civilización: gobierno limitado, imperio de la ley, separación de poderes, protección constitucional de derechos y libertades, preservación del pluralismo. Resulta sobrecogedor descubrir que ciertos rasgos de ese «tiempo feliz», incluidas la abdicación cobarde de sectores nada desdeñables de las elites intelectuales y políticas, el disparate en la gestión pública y la dictadura de la corrección política, parecen repetirse un siglo después, en nuestro presente.
¿Hacia dónde mirar? Manuel Arias Maldonado propone con mucha sabiduría, narrativa impecable y sentido común que lo hagamos en 27 direcciones, que son también las 27 letras del alfabeto y 27 temas de nuestro tiempo y de todos los demás: autonomía; bien común; democracia; Estado; igualdad; justicia; quiebra; soberanía; yihad; tolerancia; kiosco; globalización, entre ellos. La fórmula se repite, en la medida en que el libro constituye «un manual de cultura política para jóvenes y adultos».
Tras la definición del concepto, el autor explora sus significados, acude a alguna referencia de autoridad y plantea límites. No se puede ser autónomo sin tener en cuenta a los demás. Ni igualitario al margen de una libertad individual confiscada por utopías criminales. No estamos aquí por casualidad. Nuestras democracias requieren ser enseñadas, defendidas y protegidas. Las nuevas generaciones tienen derecho a aprenderlo. Por Manuel Lucena Giraldo
Aún hay motivos para la esperanza
'Dignos de ser humanos'. Rutger Bregman. Trad.: Gonzalo Fdz. Gómez. Anagrama, 2021. 519 páginas. 22,90 euros
Como soy un soñador, sueño. Como soy un gran soñador, sueño despierto. Y esto es lo que sueño: que este libro se convierte en el comienzo de otra forma de ver las cosas. Tal cosa no puede lograrla un solo libro, es cierto, pero tampoco debemos despreciar el poder de los libros y decir que no son nada y que no importan a nadie. En realidad, los libros son lo más poderoso que existe, y la mayoría de las cosas buenas y malas que tenemos en el mundo provienen, precisamente, de libros. También de la importancia que damos a esos libros, y del interés y la atención con la que los leemos. Por eso escribo esto: para afirmar que este libro debemos leerlo con interés y con atención y que debemos reflexionar después de leerlo y ver si podemos replantearnos una o dos cosas que habíamos dado por supuestas simplemente porque muchas personas (casi todos muertos) nos las han repetido muchas veces.
La tesis que defiende Rutger Bregman en ‘Dignos de ser humanos’ va en contra de la mayoría de las interpretaciones filosóficas, históricas, antropológicas, sociales y biológicas existentes acerca de la naturaleza del ser humano y provocará en muchos lectores, seguramente, una actitud inicial de rechazo o incluso de indignación. Bregman sostiene que, al contrario de lo que tantas veces se ha dicho, la mayoría de los seres humanos son amigables y pacíficos y están deseosos de ayudar a los demás y colaborar para que las cosas vayan bien. Que la civilización no es una fina capa de maquillaje bajo la cual anida una bestia deseosa de violencia. Que los seres humanos no son, en su inmensa mayoría, salvajes y egoístas, sino generosos y solidarios. Que el ser humano es, fundamentalmente, bueno.
Este es un libro muy bien escrito, lleno de información y de muy agradable lectura. La religión, los filósofos, los políticos, los periódicos, todos quieren convencernos de que el mundo va mal, muy mal, y que los seres humanos están condenados. Vamos a ver si eso es cierto. Por Andrés Ibáñez
La Historia no tiene guion
'La disputa del pasado. España, México y la leyenda negra'. Coor. Emilio Lamo. Turner, 2021. 254 páginas. 21,90 euros
Fue el historiador ruso Herzen quien lo dejó bien claro, «la historia no tiene guion». Es imprevisible, caprichosa, pone la zancadilla al destino y toma una deriva u otra sin atender, a menudo, a lo previsible. Hacer de la Historia un ajuste de cuentas con el presente no sólo es peligroso, es patético cuando no ridículo, sino no es lo mismo. ‘La disputa del pasado...’ está coordinado por E. Lamo de Espinosa, quien se encarga de abrir, con un más que sustancioso, documentado y ejemplarmente escrito artículo, el volumen con ‘Tiempos de memoria, tiempos de olvido, tiempos de reconciliación’.
Ya advirtió Croce que «toda historia es historia contemporánea». De acuerdo, cada generación debe, si puede y sabe, reconstruir cada «momento estelar» (para decirlo en términos de Stefan Zweig), pero sin anacronismos. El mal del nuevo siglo: «juzgar el pasado con las criterios del presente» en palabras del coordinador. Eso es hacer trampa, confundir, liar. Este libro con colaboraciones excepcionales. Es el caso de T. Pérez Vejo y ‘Colonia, ¿qué Colonia?’; de Martín F. Ríos Saloma al preguntarse ‘Conquista, ¿qué conquista?’; del citado Lamo de Espinosa con ‘Una civilización propia, pero ¿cuál?’; de Luis Francisco Martínez y su repaso a lo denominado como mundo hispánico y su supuesto contrapunto frente al canon de la modernidad; la mirada anglosajona que describe y analiza con profundidad y enjundia, José María Ortega; ‘Frontera, ¿con quién?’ de María Elvira Roca Barea, para cerrar este muy oportuno y clarividente ensayo, Guadalupe Jiménez Codinach.
La Historia se escribe para conocer, y después para comprender, no para enfrentar, no para hacer del pasado un envenenado e inútil programa político. Este libro merece una lectura atenta, sin prejuicios ni anacronismos. Por Fernando R. Lafuente
Una mujer excepcional
'Las mil caras de Teodora de Bizancio'. Miguel Cortés Arrese. Reino de Cordelia, 2021. 280 páginas. 23,95 euros
Pocas mujeres ha habido a lo largo de la Historia con la capacidad de seducción de la bizantina Teodora. Hija de un domador de osos ligado al mundo lúdico y festivo que rodeaba el Hipódromo de Constantinopla, inició su carrera profesional como protagonista de los ‘tableaux vivants’ con escenas mitológicas que animaban los teatrillos de la urbe. No faltaba el desnudo integral en aquellos escenarios, y Teodora no tenía el menor empacho en mostrar por completo su belleza ante un público enfebrecido que compaginaba el ‘voyeurisme’ con la alegría o la decepción producidas por el triunfo o la derrota en las carreras de sus aurigas favoritos.
Pues bien, aquella joven descocada apareció un día por azar en el campo visual del emperador Justiniano, quien se enamoró de ella instantáneamente y, superando todas las barreras que lo separaban de una mujer de su condición, se casó con ella y la convirtió en emperatriz. Y Teodora resultó ser una mandataria ejemplar: decidida, valiente cuando había que serlo (hubo revueltas importantes en la capital del imperio que solo su coraje fue capaz de sofocar), mano derecha, y yo diría que también izquierda, de su marido en los asuntos de gobierno.
Miguel Cortés Arrese, de cuyos estupendos libros de ensayo, de viajes e incluso de cine he hablado más de una vez en este suplemento, es catedrático de Historia del Arte en la Universidad de Castilla-La Mancha. Todo lo que tiene que ver con el Imperio Romano de Oriente lo ha fascinado desde siempre, y esa fascinación personal la ha trasladado al lector en obras de gran interés tanto para el profano como para el especialista.
Esta nueva biografía de Teodora, maravillosamente ilustrada a todo color, con un despliegue formidable de la iconografía que suscitó la hija del domador de osos a lo largo de los siglos, es una importantísima aportación al mito de la esposa de Justiniano, que inauguró en el siglo VI una forma de ejercer el poder que proyecta su sombra sobre casos contemporáneos como el de Eva Perón, objeto del análisis final de este libro. Por Luis Alberto de Cuenca