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CAPITULO I

EL PUTO MOVIL

e hallaba en el mas pro-
fundo y placido de los suefios cuando la voz de
Nada, con su aterciopelada dulzura, atac6 aquel
estribillo:

—E tutta la vita gira infinita senza un perché...

Me costo6 recordar donde estaba. Cuando abri
los o0jos, no reconoci los voliumenes en la semi-
penumbra de la habitaciéon. Aquel cuarto era mas
grande que mi dormitorio, también mas que el
promedio de las muchas habitaciones de hotel
en las que la vida me ha llevado a despertarme.
Tampoco reconoci enseguida la voz que rezongd:

—No me digas que olvidaste silenciar el puto
movil.

Volvi la cabeza y la vi, desnuda, con la sabana
por la cintura y tumbada bocabajo junto a mi.
Parecia que aquella noche, pese al pronostico
cada vez mas rotundo en contra, habia ligado. Y
era una mujer bella, seguramente mas de lo que
le correspondia al individuo en declive que la
miraba con la mente aun aturdida. Solo entonces
comence a recordar jirones de la noche anterior,
el paseo solitario por la playa que habia acabado
en una terraza, junto con una copa de vino blanco
y luego junto con una mujer igualmente solita-
ria, la que ahora tenia al lado, que sin esperarlo
habia tomado la iniciativa de trabar conversacion.
Incluso se habia avenido a reirse de mis chistes y

a observarme con una aprobacion creciente, que

pronto se acab6 convirtiendo en una expresion
manifiesta de deseo de pasar a otro tipo de inter-
cambio. Quiza por curiosidad, quizd por aburri-
miento, quiza por coleccionismo. A esas alturas
de mi vida, no me engafiaba, podia no estar toda-
via en esa fase del envejecimiento masculino que
segun Leonard Cohen, en su magistral teoria al
respecto, vuelve al hombre repulsivo a los ojos de
una mujer, pero transitaba ya por la etapa inme-
diatamente precedente, esa en la que uno se con-
vierte en invisible a la mirada femenina comun.
Por eso no me apresuré a captar el mensaje. Por
eso no tuvo ella mas remedio que hacérmelo mas
explicito, tomando mi mano entre las suyas, y
a partir de ahi un hombre solo, sin ataduras ni
esperanza, mal podia resistirse.

Si acaso, perdi unos minutos en cerciorarme de
que aquella mujer a la que le sacaba comodamen-
te quince afnos no era una femme fatale enviada
por algin enemigo para drogarme, secuestrarme
y luego asesinarme tras una prolongada sesion de
tortura. Mi instinto me certific6 que no era mas
que alguien que como yo ya habia dejado atras
las aspiraciones inflamadas de la juventud, y a
quien la suma y el peso de sus tropiezos vitales
autorizaba a darse una alegria, sin mayor tras-
cendencia, en sana complicidad con otro adulto
proclive a concederse una licencia semejante. Por

si acaso, no le habia dado cuenta precisa de lo que



LORENZO SILVA | 'UNA PESIMA IDEA"’

X1Semanal

CAPITULO I: 'EL PUTO MOVIL’

hacia para ganarme la vida y, lo que es ain mas
perentorio, gastarla y en suma irla perdiendo con
una minima dignidad. No sabia ella, por tanto, que
acababa de pasar la noche con un investigador
de homicidios, es decir, alguien que nunca puede
silenciar ni apagar el moévil y a quien puede sonar-
le incluso cuando en teoria estd de vacaciones y
ha tenido la suerte de ligar.

—Perdona, tengo que cogerlo —me excusé, con
voz pastosa.

Sin desenterrar la cara de la almohada, la mujer,
cuyo nombre no terminaba de venirme a la
memoria, lanzo entonces su mano hacia la mesi-
lla, donde busco a tientas mi teléfono mévil, que
en el fragor de la batalla erdtica habia quedado
en su lado. Cuando lo tuvo en su poder, levanto la
cabeza, abrio los o0jos y lo fisg6 sin disimulo.

—Virginia —ley6—. Tu mujer, ;no?

—Ninguna mujer es la mia, que yo sepa

—respondi.

—Eso dicen todos.

—En serio. Es mi compaiiera de trabajo. ;Me lo
vas a dar?

—Claro. Y luego esperaré a que venga un uni-
cornio.

Me puso el teléfono en la mano justamente
cuando dejo de sonar la cancién y en la panta-
lla aparecié el mensaje de llamada perdida. La
recuperé y marqué enseguida para responderla.
Azucena, ese recordé que me habia dicho que era
su nombre, volvio a estampar su rostro contra el
suave tejido de la funda de su almohada.

—Hola, te he pillado durmiendo —dedujo la bri-
gada Chamorro, mi compariera de fatigas, cuando
por fin logré comunicar con ella.

—Mas o menos —murmuré-—. ;Qué pasa?

—Oh, oh, me parece que estoy arruinando algo.

—No, tranquila. ;Qué hay?

—Ya me disculparas. Nos han llamado de Cace-
res, para un apoyo urgente. Y ya sabes que nues-
tro coronel no sabe decir que no.

—Lo sé, pero yo estaba de vacaciones.

—Le consta, y me pide que te transmita sus
excusas. Pero estamos en cuadro, tenemos a
toda la gente disponible en Valencia, con lo de la
chica desaparecida, y nos ruega que tengamos la
bondad.

—:Ofrece recompensa? ;Una medalla, un ascen-
SO, un jamon?

—Mas dias libres en agosto. Te recuerdo que yo
también estaba de permiso la semana que entra.
Menos mal que no tenia plan de irme fuera. En
todo caso, no me ha pedido que te exija venir.

—Ya, solo que me hagas sentir culpable por
dejar que te fastidies tu sola, en caso de resistir-
me a atender su amable peticion.

—Te conoce. Estas perdido, mi subteniente.

—Dime por lo menos que podré sentir empatia
hacia la victima.

—Me da que si. Se trata de una anciana de
ochenta y seis afios. Muri6 anoche en el hospital
de Plasencia. No consiguio superar las lesiones
por el golpe en la cabeza que le provocaron sus
agresores.

—Qué hijos de perra. ;Es que eran varios?

—Dos, segun los testigos. La asaltaron para
robarle el bolso y las joyas, y lo consiguieron. El
problema es que a la pobre mujer le dio por resis-
tirse a que le quitaran la cadena que llevaba al
cuelloy en el forcejeo cayo hacia atras y se golped
con la cabeza en el suelo.

—:Cuando ocurri6?

—Anteayer. Ha pasado treinta horas entre la
vida y la muerte.

—¢Y como es que los de Caceres piden apoyo?
Seran sospechosos habituales, sno tienen ya una
idea de quién pudo hacerlo?

—No hasta donde quisieran. En los ultimos
meses ha habido una oleada de robos semejantes,
siempre con ancianas como victimas. Resolutivos
y violentos. La sensacion de inseguridad ha gene-
rado un descontento hacia nuestra labor que con
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esta muerte ha subido de tono. La prensa local
nos despelleja vivos esta mafnana.

—Vale, ya veo lo que hay. No podré llegar antes
de mediodia.

—Aqui me tendras, con el deposito lleno y un
sandwich.

—Qué haria sin ti, Virgi.

—Descarrilar, una y otra vez.

—Te llamo cuando esté cerca de la unidad. Iré
directamente, no me ha dado tiempo a ensuciar
toda la ropa que tengo en la maleta.

—Voy recabando antecedentes mientras tanto.
Ya estoy al habla con la capitana de la unidad de
policia judicial de Caceres.

—¢sCapitana? —se me escapo.

—Si. Es lo que hay. Ve afinando tu poder de
seduccion.

—De eso cada vez ando mas corto. En un rato
te veo.

Azucena se habia incorporado en la cama.
Cubierta con la sabana hasta las axilas, me con-
templaba con una especie de espanto.

—¢A qué diablos te dedicas? —me preguntd.

—Colecciono muertes. Si puedo, después de
resolverlas. Asi me pesan menos en la memoria.
Siento tener que irme pitando.

—No pasa nada —dijo—. Asi te ahorras la mentira
piadosa.

—Gracias por acogerme en tu habitacion.

—FEra demasiado grande para mi sola. Gracias a
ti por ayudarme a deshacer la cama. Anda, vete,
que Virgi te esta esperando.

Aquello, en fin, era una certidumbre. No estaba
mal tener alguna.

(Continuard...).
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