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'UNA 
PÉSIMA 

IDEA'

X L S E M A N A L 
P R E S E N T A

✽

U N  R E L A T O  O R I G I N A L  

D E  L O R E N Z O  S I L V A



                                     e hallaba en el más pro-

fundo y plácido de los sueños cuando la voz de 

Nada, con su aterciopelada dulzura, atacó aquel 

estribillo:

—E tutta la vita gira infinita senza un perché…

Me costó recordar dónde estaba. Cuando abrí 

los ojos, no reconocí los volúmenes en la semi-

penumbra de la habitación. Aquel cuarto era más 

grande que mi dormitorio, también más que el 

promedio de las muchas habitaciones de hotel 

en las que la vida me ha llevado a despertarme. 

Tampoco reconocí enseguida la voz que rezongó:

—No me digas que olvidaste silenciar el puto 

móvil.

Volví la cabeza y la vi, desnuda, con la sábana 

por la cintura y tumbada bocabajo junto a mí. 

Parecía que aquella noche, pese al pronóstico 

cada vez más rotundo en contra, había ligado. Y 

era una mujer bella, seguramente más de lo que 

le correspondía al individuo en declive que la 

miraba con la mente aún aturdida. Solo entonces 

comencé a recordar jirones de la noche anterior, 

el paseo solitario por la playa que había acabado 

en una terraza, junto con una copa de vino blanco 

y luego junto con una mujer igualmente solita-

ria, la que ahora tenía al lado, que sin esperarlo 

había tomado la iniciativa de trabar conversación. 

Incluso se había avenido a reírse de mis chistes y 

a observarme con una aprobación creciente, que 

pronto se acabó convirtiendo en una expresión 

manifiesta de deseo de pasar a otro tipo de inter-

cambio. Quizá por curiosidad, quizá por aburri-

miento, quizá por coleccionismo. A esas alturas 

de mi vida, no me engañaba, podía no estar toda-

vía en esa fase del envejecimiento masculino que 

según Leonard Cohen, en su magistral teoría al 

respecto, vuelve al hombre repulsivo a los ojos de 

una mujer, pero transitaba ya por la etapa inme-

diatamente precedente, esa en la que uno se con-

vierte en invisible a la mirada femenina común. 

Por eso no me apresuré a captar el mensaje. Por 

eso no tuvo ella más remedio que hacérmelo más 

explícito, tomando mi mano entre las suyas, y 

a partir de ahí un hombre solo, sin ataduras ni 

esperanza, mal podía resistirse. 

Si acaso, perdí unos minutos en cerciorarme de 

que aquella mujer a la que le sacaba cómodamen-

te quince años no era una femme fatale enviada 

por algún enemigo para drogarme, secuestrarme 

y luego asesinarme tras una prolongada sesión de 

tortura. Mi instinto me certificó que no era más 

que alguien que como yo ya había dejado atrás 

las aspiraciones inflamadas de la juventud, y a 

quien la suma y el peso de sus tropiezos vitales 

autorizaba a darse una alegría, sin mayor tras-

cendencia, en sana complicidad con otro adulto 

proclive a concederse una licencia semejante. Por 

si acaso, no le había dado cuenta precisa de lo que 
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hacía para ganarme la vida y, lo que es aún más 

perentorio, gastarla y en suma irla perdiendo con 

una mínima dignidad. No sabía ella, por tanto, que 

acababa de pasar la noche con un investigador 

de homicidios, es decir, alguien que nunca puede 

silenciar ni apagar el móvil y a quien puede sonar-

le incluso cuando en teoría está de vacaciones y 

ha tenido la suerte de ligar.

—Perdona, tengo que cogerlo —me excusé, con 

voz pastosa.

Sin desenterrar la cara de la almohada, la mujer, 

cuyo nombre no terminaba de venirme a la 

memoria, lanzó entonces su mano hacia la mesi-

lla, donde buscó a tientas mi teléfono móvil, que 

en el fragor de la batalla erótica había quedado 

en su lado. Cuando lo tuvo en su poder, levantó la 

cabeza, abrió los ojos y lo fisgó sin disimulo.

—Virginia —leyó—. Tu mujer, ¿no?

—Ninguna mujer es la mía, que yo sepa 

—respondí.

—Eso dicen todos.

—En serio. Es mi compañera de trabajo. ¿Me lo 

vas a dar?

—Claro. Y luego esperaré a que venga un uni-

cornio.

Me puso el teléfono en la mano justamente 

cuando dejó de sonar la canción y en la panta-

lla apareció el mensaje de llamada perdida. La 

recuperé y marqué enseguida para responderla. 

Azucena, ese recordé que me había dicho que era 

su nombre, volvió a estampar su rostro contra el 

suave tejido de la funda de su almohada.

—Hola, te he pillado durmiendo —dedujo la bri-

gada Chamorro, mi compañera de fatigas, cuando 

por fin logré comunicar con ella.

—Más o menos —murmuré—. ¿Qué pasa?

—Oh, oh, me parece que estoy arruinando algo.

—No, tranquila. ¿Qué hay?

—Ya me disculparás. Nos han llamado de Cáce-

res, para un apoyo urgente. Y ya sabes que nues-

tro coronel no sabe decir que no. 

—Lo sé, pero yo estaba de vacaciones.

—Le consta, y me pide que te transmita sus 

excusas. Pero estamos en cuadro, tenemos a 

toda la gente disponible en Valencia, con lo de la 

chica desaparecida, y nos ruega que tengamos la 

bondad.

—¿Ofrece recompensa? ¿Una medalla, un ascen-

so, un jamón?

—Más días libres en agosto. Te recuerdo que yo 

también estaba de permiso la semana que entra. 

Menos mal que no tenía plan de irme fuera. En 

todo caso, no me ha pedido que te exija venir.

—Ya, solo que me hagas sentir culpable por 

dejar que te fastidies tú sola, en caso de resistir-

me a atender su amable petición.

—Te conoce. Estás perdido, mi subteniente.

—Dime por lo menos que podré sentir empatía 

hacia la víctima.

—Me da que sí. Se trata de una anciana de 

ochenta y seis años. Murió anoche en el hospital 

de Plasencia. No consiguió superar las lesiones 

por el golpe en la cabeza que le provocaron sus 

agresores.

—Qué hijos de perra. ¿Es que eran varios?

—Dos, según los testigos. La asaltaron para 

robarle el bolso y las joyas, y lo consiguieron. El 

problema es que a la pobre mujer le dio por resis-

tirse a que le quitaran la cadena que llevaba al 

cuello y en el forcejeo cayó hacia atrás y se golpeó 

con la cabeza en el suelo.

—¿Cuándo ocurrió?

—Anteayer. Ha pasado treinta horas entre la 

vida y la muerte.

—¿Y cómo es que los de Cáceres piden apoyo? 

Serán sospechosos habituales, ¿no tienen ya una 

idea de quién pudo hacerlo?

—No hasta donde quisieran. En los últimos 

meses ha habido una oleada de robos semejantes, 

siempre con ancianas como víctimas. Resolutivos 

y violentos. La sensación de inseguridad ha gene-

rado un descontento hacia nuestra labor que con 
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esta muerte ha subido de tono. La prensa local 

nos despelleja vivos esta mañana.

—Vale, ya veo lo que hay. No podré llegar antes 

de mediodía.

—Aquí me tendrás, con el depósito lleno y un 

sándwich.

—Qué haría sin ti, Virgi.

—Descarrilar, una y otra vez. 

—Te llamo cuando esté cerca de la unidad. Iré 

directamente, no me ha dado tiempo a ensuciar 

toda la ropa que tengo en la maleta. 

—Voy recabando antecedentes mientras tanto. 

Ya estoy al habla con la capitana de la unidad de 

policía judicial de Cáceres.

—¿Capitana? —se me escapó.

—Sí. Es lo que hay. Ve afinando tu poder de 

seducción.

—De eso cada vez ando más corto. En un rato 

te veo.

Azucena se había incorporado en la cama. 

Cubierta con la sábana hasta las axilas, me con-

templaba con una especie de espanto.

—¿A qué diablos te dedicas? —me preguntó.

—Colecciono muertes. Si puedo, después de 

resolverlas. Así me pesan menos en la memoria. 

Siento tener que irme pitando.

—No pasa nada  —dijo—. Así te ahorras la mentira 

piadosa.

—Gracias por acogerme en tu habitación.

—Era demasiado grande para mí sola. Gracias a 

ti por ayudarme a deshacer la cama. Anda, vete, 

que Virgi te está esperando.

Aquello, en fin, era una certidumbre. No estaba 

mal tener alguna.                           

 

 (Continuará...).
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