Nuestro poeta en Nueva York (16): El otoño en la mirada

VOLVEMOS DE PROSPECT PARK SALPICADOS DE OTOÑO , tocados por las primeras hojas que se alinean a los lados del camino como si fueran a ver pasar un desfile festivo y luminoso. Volvemos oliendo humo tardío, vestidos de una luz lluviosa . Hemos ... sentido el abrazo del agua y la tenue caricia de una brisa, y nos ha sobrevolado el ruido áspero y marrón de un helicóptero que parecía una cometa perdida. Nos ladraron los perros y oímos los gritos de los jugadores sobre el césped inmenso, como un lago verde lleno de cuerpos que se hundían en el oleaje de la hierba ; niños que corrían, parejas abrazadas, ciclistas veloces, ancianos lentos y la sombra de los árboles sin tanta espesura. Volvimos del parque con un nuevo escalofrío , como si una raíz hubiera crecido dentro de nosotros. Al llegar a casa anochecía y nos esperaba una luna llena inmensa y poderosa . Volvimos con frío y tuvimos que sacar la colcha a cuadros multicolores que cosió mi madre con trocitos de telas enlazadas en aquellas largas tardes de soledad y silencio en su Toledo de siempre. Sin darnos cuenta, sin quererlo, nos habíamos traído el otoño en la mirada .