Zombis bajo cero en la rave ilegal del aeropuerto de Ciudad Real: «Me quedaré hasta que me echen»

Por las hileras de vehículos del camping improvisado, unos 1.500 aproximadamente, se ven matrículas de todos los rincones de Europa, desde Italia hasta Croacia. Hay perros corriendo y el ambiente por norma general es pacífico. Muy hippie. Todo el mundo está con una sonrisa en la boca, al menos, hasta que ven asomar las cámaras de los periodistas. Ahí ya el pacifismo comienza a desaparecer.

«Dejad de molestar a la gente que ha venido aquí de fiesta y no hace daño a nadie. Si queréis dejad las cámaras e id a bailar», dice una joven con el pelo rosa y el cuello tatuado, al ver al periodista sacar la cámara para grabar. «Os tenéis que largar de aquí. La prensa no está permitida», señala, por su parte, un joven con el pelo rapado, el lagrimal seco y las pupilas dilatadas. Ni pestañea. Y no entra en razón por mucho que se le dice que es un espacio público y que no puede echar a nadie de ahí. Todo, con el «chunda-chunda» del tecno, procedente de los seis o siete escenarios montados a la carrera a escasos metros de donde la gente acampa. . Y ahí seguirán, porque la Policía no tiene planes de proceder con el desalojo, los agentes, actualmente, se contentan con evitar que más personas puedan acceder al recinto. No esperan problemas de seguridad, pero están pendientes.

Aunque muchos de los asistentes, puede que hasta la mayoría, vienen del extranjero, el que afirma ser organizador es español y conoce el catalán, como se aprecia cuando comienza a hablar con un grupo de cinco jóvenes que se encuentran charlando en una furgoneta. Son todos veteranos del soniquete y el camping y no tienen problema en que les saquen fotos y en charlar un rato. Tampoco lo tienen en reconocer que otros años han formado parte de la administración de la Big Fucking Party. Ya estuvieron en las anteriores ediciones, celebradas el año pasado en Murcia y el anterior en Granada. En algunas de ellas pinchando como DJ, porque aquí los músicos son los que parten el bacalao y los que, en mayor medida, se encargan de organizar el evento.

«Venimos aquí todos los años. Llevamos rulando de rave en rave desde hace unos diez u once. Hemos estado muchas veces en Francia, pero como lo que montamos aquí no hay nada igual. Nos quedaremos hasta que nos echen», señala uno de ellos, que va ataviado con una gorro del equipo de fútbol americano Las Vegas Raiders.

Todos dicen formar parte de una suerte de cooperativa que se dedica directamente a organizar este tipo de eventos, y la mayoría son músicos, según explica este grupo de jóvenes a ABC. A pesar de su simpatía y de la proximidad que muestran, andan también con las pupilas dilatas. Beben cerveza y licor. También se les nota , a algunos más que a otros, que están bajo los efectos de las drogas. «Lo que la gente tiene que tener muy claro es que aquí nadie cobra nada por organizar esto. Tampoco los DJ que organizan, aquí lo que queremos es que la gente venga de fiesta a disfrutar y ya está», apunta otro miembro del grupo.

«Lo que más rabia nos da es la prensa, que venís aquí y dais mala imagen. Y también los grupos organizados que vienen aquí a vender droga a porrillo, que son muchos. No tiene mucho sentido, porque todos los que se drogan aquí se vienen con la droga puesta de casa», remata. Y lo más probable es que sea así. Dentro del recinto del festival, raro es el grupo en el que no hay al menos una persona con un porro en la boca o preparándose uno.

La mayoría andan pegando brincos por los seis o siete escenarios repartidos por la explanada en la que se desarrolla el festival. Se ve, de nuevo, mucha cresta, mucho tatuaje y bastante chándal. También restos de barro en la ropa. Se mueven lento y cuando se habla con ellos arrastran las palabras. Por momentos parece que estás en una película de zombis de serie B.

Cuando se les pregunta si están cansados afirman que no, aunque cualquiera lo diría. Lo que sí que reconocen es que las noches ciudadrealeñas a bajo cero se hacen pesadas. «Estamos durmiendo cuatro en un coche y se pasa muchísimo frío, pero la fiesta está genial», dice un asistente que viene con sus amigos desde Reino Unido. Afirma tener 23 años y trabajar de ingeniero; cuando se le pregunta cómo se enteró de la celebración de la fiesta señala simplemente que le llegó un mensaje de un amigo y decidieron venirse; que es lo mismo que dice todo el mundo por aquí. Prefieren no entrar en detalles; lo que sí que dejan muy claro es que nunca habían estado en una rave como esta: «En Inglaterra también tenemos mucha cultura del tecno, pero nunca había estado en una fiesta de esta clase con tantísima gente».

Respecto a las edades, hay un poco de todo; desde veinteañeros hasta otros que ya están rondando los cuarenta; entre ellos un croata que se dedica a vagabundear por Europa en caravana con su pareja. «Llevábamos unos tres meses dando vueltas por Europa cuando nos enteramos de que se iba a organizar la fiesta y nos venimos para acá. Estamos muy a gusto, pasándolo bien con la música«, explica.

Al parecer, muchos de los DJ que pinchan aquí están entre lo mejorcito de Europa. Incluso, afirma uno de los organizadores, no son raros los casos en los que las propias discográficas los contratan después de verlos en el evento anual navideño. «Muchos han acabado con contratos increíbles», dice uno de los organizadores.

Si en el Big Fucking Party el asistente no tiene problema para comprar drogas, tampoco lo tiene para comer, o para vestir. Entre los escenarios, estratégicamente separados para que que el rugir de los altavoces no conforme una mezcolanza de ruido imposible de digerir, se ven puestos de bocadillos, bisutería y ropa. La mayoría de los que los regentan son extranjeros; igual se ve a una holandesa vendiendo los pendientes que hace con sus propias manos que a un británico vendiendo ropa a las puertas de su caravana. Ninguno habla con la prensa. Tampoco lo hace un italiano que anda comerciando con vinilos de música electrónica. «No sé ni inglés ni francés ni español», mientras habla con ABC con en inglés . Y sí lo habla, como queda claro después de unos cuantos segundos, lo que no quiere es «decirle nada de nada a los putos periodistas».

Y su opinión es compartida por muchos otros. Este diario lleva apenas media hora dando una vuelta por el festival, cuando los ánimos empiezan a caldearse de más y empiezan a solicitar a los periodistas que abandonen el recinto. «Yo estoy en busca y captura, me sacas en un vídeo y ya la policía sabe dónde encontrarme», dice un hombre de estética punkie, con el pelo cortado a trozos y teñido de rosa con marcas que simulan las manchas del leopardo. Está visiblemente alterado y no parece especialmente pacífico.

Apenas un par de minutos después se acerca una mujer a la que le falta algún otro diente y se ve, claramente, que se encuentra bajo los efectos de las sustancias: «Mis amigos se han enterado de que sois periodistas y ya están cogiendo botellas para venir a pegaros. Por favor, idos de aquí, te lo digo porque tienes cara de buena persona y seguro que eres buena gente». Mientras los periodistas enfilan el camino al coche, son seguidos de cerca por un par de miembros de la administración para asegurarse que abandonan el recinto, al que ya no puede acceder nadie porque está cerrado por la Policía. Los que se quedan dentro no tienen ni idea de cuando volverán a casa. Lo harán cuando el festival termine, probablemente el 5 de enero.

Asistir a la rave no cuesta un euro. Ni eso ni acampar. Como mucho, los asistentes tienen que pagar si cogen algo de comida, drogas y alcohol en el interior, pero nada más. Respecto a la organización, todo el mundo con el que habla ABC apunta directamente a los músicos. El Big Fucking Party no es una excepción, pasa en la mayoría de fiestas ilegales de esta clase. «Lo normal es que sean ellos, los DJ y los que ponen los escenarios, altavoces y demás los que lo organizan todo», señala a este diario una fuente que lleva años moviéndose por eventos de esta clase. Respecto a cómo se entera la gente de la celebración, lo más habitual es que sea a través de mensajes.

Muchos, la mayoría, explican que algún amigo les mandó un whatsapp en el que los avisaba del sitio y la fecha, y que no se enteraron hasta apenas unos días antes del inicio de la rave. Los organizadores, por su parte, no dicen nada sobre el proceso que siguen para escoger el punto idóneo para realizar la quedada; tampoco sobre cómo se comunican entre ellos, aunque lo más probable es que recurran a herramientas de mensajería como Telegram. Sea como sea, es evidente que nada queda al azar, porque la fiesta que se sigue celebrando en Ciudad Real está preparada para cubrir todas las necesidades.