Psiquiatras sin bata ni consulta: «No hay barreras entre médico y enfermo»

Cuando Chelo les abre la puerta de su casa, se celebran esos labios rojos y el nuevo corte de pelo «a lo Ana Torroja de Mecano». No es un cumplido sin más, es una buena señal, un síntoma que les ayuda a calibrar el estado de su paciente. Y esta vez la sonrisa y el aspecto cuidado con el que les recibe es una muestra que el tratamiento está funcionando.

Chelo ya empieza a parecerse a la joven disfrutona de la que se enamoró su marido José Luis hace más de tres décadas. Antes de que un runrún empezara en su cabeza, antes de que pensara que su vida ya no tenía sentido y decidiera arrojarse por la terraza de un quinto piso. O volviera a intentarlo de nuevo con una sobredosis de pastillas.

En el salón hay música de fondo y una mesa camilla donde acomodarse junto a la ventana. Allí se sientan Pedro y Piedad con su paciente y su marido, casi como si fueran familia o dos amigos cercanos que han ido de visita a tomar un café. En esta sala no hay batas blancas, ni una mesa de oficina que delimite la distancia física entre médico y paciente. Tampoco ordenadores que sirven como un refugio a los especialistas que prefieren no mirar a los ojos de sus pacientes. O una sala de espera abarrotada esperando al otro lado de la puerta. El mayor lujo es el tiempo. Una hora, dos horas..., el enfermo manda. Aquí no hay prisa y se mira frente a frente y hasta se abraza y se 'achucha' al paciente, un oasis en una sanidad pública cada vez más tensionada.

Nada más sentarse, la mano de Piedad queda atrapada por la de Chelo o, quizá, es al revés. En realidad no importa. Y así, cogidas de la mano, permanecerán toda la sesión mientras Pedro (el doctor Leganés en el hospital), le pregunta cómo ha ido la semana, si ha salido a la calle, si ha dormido bien o si han vuelto la angustia y los pensamientos obsesivos, esos que tanto cuesta sacar de la cabeza una vez que se instalan.

Desde esa mesa camilla el psiquiatra ajusta la medicación, cambia tratamientos o decide si otros especialistas del Gregorio Marañón pueden ayudar a Chelo en su recuperación. Médico y enfermera son su conexión con el hospital y el puente para recibir un tratamiento integral. Es otra forma de ejercer la medicina que, en el caso de la salud mental, logra pequeños 'milagros'.

«Al final acabas estableciendo un vínculo casi familiar. No existen barreras entre médico y enfermo. Los pacientes se relajan, son más sinceros y cuentan cosas que jamás dirían en la consulta o durante el ingreso del hospital. No tienen miedo a poder contar algo que pueda perjudicarles para recibir el alta. Se abren mucho más que si les viéramos en el hospital como a cualquier otro paciente», asegura Pedro Leganés, psiquiatra de Adultos del Hospital Gregorio Marañón y responsable de la hospitalización a domicilio.

Piedad Pérez, la otra pata de este tándem de atención domiciliaria, asegura que la mayor recompensa de este trabajo es la satisfacción de la familia. «Cuando alguien ha tenido un ingreso por un problema de salud mental, hay muchas dudas y miedos. No saben cómo actuar ni reaccionar ante un nuevo debut psicótico. Salen del hospital y piensan, ¿ahora qué?. Les tranquiliza mucho saber que el médico y la enfermera pueden ir a tu domicilio y que cuentan siempre con un teléfono al que llamar para resolver cualquier duda», apunta esta enfermera con tres décadas de experiencia profesional en salud mental. Pero ante la mínima duda o conflicto se opta por dejar al enfermo en el hospital.

Todo es más fácil y más humano, aunque este tipo de atención no es apta para todos los pacientes ni para todos los profesionales. En el caso de los sanitarios, se necesita ser de una pasta especial, con empatía, calidez, capacidad de adaptación y sin miedo a salir del confort del hospital. En los enfermos, siempre se decide caso a caso «y solo cuando sabemos que, al menos, una persona en la familia se compromete a hacerse cargo de los cuidados del paciente», explican los profesionales del Gregorio Marañón, un equipo entrenado que ha aprendido a entenderse con una mirada.

Con Chelo no hubo muchas dudas. Era un paciente frágil con un trastorno de ansiedad grave, pero con un cuidador entregado. El apoyo de su marido José Luis «ha sido el 50 por ciento del tratamiento», asegura su médico. José Luis no tarda en devolverle el halago: «Estábamos absolutamente perdidos hasta que llegaron Pedro y Piedad. Han sido cinco años de sufrimiento. Mi mujer no quería vivir y yo no sabía a quién acudir en busca de ayuda», cuenta a ABC, que asiste como testigo a una de las visitas de esta unidad.

José Luis recuerda cómo eran incapaces de salir de un bucle que se repetía casi cada tres meses: una crisis, una visita a urgencias, ingreso en el hospital y entre medias alguna visita de control en el centro de salud mental que, con suerte, se prolongaba durante quince minutos. Le cambia la cara al recordar cómo abría la puerta de su casa con miedo a lo que se pudiera encontrar, pensando que quizá Chelo lo habría vuelto a intentar. «Y cada vez que ingresábamos en el hospital preguntaba si no había nada más que pudiéramos hacer por Chelo. Nunca había respuesta».

En uno de estos ingresos que ya se habían vuelto cotidianos, llegó la propuesta de la hospitalización a domicilio. Pedro y Piedad empezaron a ir a su casa a diario. «Nos dedicaban una hora de su tiempo, les hablabas de tú a tú, nos daban su móvil para que les localizáramos si teníamos alguna duda… No habíamos tenido nunca este tipo de atención tan personalizada», cuenta José Luis.

Hoy Chelo ya es otra Chelo. Aunque el viaje no ha sido fácil. «A veces iba llorando a los tratamientos. He tenido ataques de pánico, otras veces estaba muy nerviosa y hacía gestos repetitivos. O me quedaba sin habla, pero me enseñasteis que solo era ansiedad», dice sonriendo a su médico y enfermera.

Habla con calma y una voz dulce, sin soltar la mano de su enfermera: «Cuando me tiré desde un quinto piso, no podía con la vida. Lo tenía todo y sentía que mi vida estaba vacía, que no hacía feliz a mi marido. Tras cada intento me alegraba de no tener éxito, pero lo volvía a intentar... Ahora, de verdad, me siento con muchas ganas de vivir».

Chelo, la persona que más ha disfrutado y sufrido de la vida -como la define su marido-, ha vuelto a su pasión por el arte. Tiene un proyecto de exposición y empieza a frecuentar las exposiciones de pintura como hacía años. La última, la de Monet, donde se quedó atrapada durante tres horas por la belleza de la obra del pintor francés. Aunque aún no se atreve a ver a sus amigos ni a volver a la casa de Valencia donde decidió abandonarlo todo.

La normalidad también empieza a volver a la vida de José Luis. Por primera vez en cinco años ha salido a comer con sus amigos. Y al volver a casa ha metido la llave en la cerradura, como cualquiera, sin temer por Chelo.

No hay magia, asegura Pedro Leganés: «Hacemos una atención personalizada, probamos tratamientos diferentes y si no funcionan buscamos alternativas con rapidez porque tenemos la ventaja de estar en contacto permanente». «Lo importante es que los pacientes se sientan apoyados. Nuestra ventaja es que somos perseverantes y no tiramos la toalla con facilidad», sonríe Piedad.