Antonio, el niño tutelado abusado hace 40 años: «Mi dolor no ha prescrito»

Noticia Relacionada

La Justicia abre la puerta a juzgar un caso de abusos sexuales de los años 80

Mayte Amorós

Desde el primer día, el hombre lo miraba a través del cristal en clase, le regalaba chuches, lo llevaba a una sala de juegos con otros niños inocentes para ganarse su confianza. A los dos meses se despertó un día en los brazos de su educador en mitad de la noche y éste le tapó la boca para que no hablara. Se lo llevó a su habitación. «Me dijo que iba a lavarse y perfumarse». Parece que todavía huele esa fragancia repugnante. Cierra los ojos como si quisiera borrarlo de su memoria y al fin Antonio verbaliza lo que pasaba a escondidas de todos: «Me hacía besarle todo el cuerpo, su miembro (…) cuando acababa me limpiaba la boca».

De aquello han pasado 40 años y el niño abusado tiene ahora 52. Desde entonces arrastra ansiedad, depresión y un trauma de por vida. ¿Por qué lo cuenta ahora? «Porque mi dolor no ha prescrito», responde con ojos inertes y con la esperanza de poder sentarlo en el banquillo para reparar su dignidad. Despojado de la vergüenza y el sentimiento de culpabilidad, expone que de pequeño no sabía lo que ocurría; sólo sabía que no le gustaba lo que le hacía ese adulto que le cuadruplicaba la edad.

Hace dos años que aquello le explotó en su cabeza. ¿Recuerdan el escándalo de las menores tuteladas que se escapaban de los centros de menores y se escondían en pisos patera y eran explotadas sexualmente a cambio de unas zapatillas caras o un móvil? Fue Antonio Estela quien denunció varios de estos casos sin que nadie le creyera al principio. Hasta que una violación grupal a una niña tutelada de 13 años en el barrio de Corea de Palma hizo saltar todas las alarmas.

Los medios de comunicación dieron voz a la desprotección y la desidia de las instituciones. Hubo prisas de los dirigentes por dar carpetazo al asunto y culpar a la sociedad. Vino una misión europea y se reunió con todas las partes. Antonio Estela y dos madres contaron las barbaridades que ocurrían en los centros tutelados. Los eurodiputados denunciaron la falta de protocolos y alertaron del riesgo de encubrimiento político en su informe. Tras volcarse en esta causa, el niño Antonio convertido en un activista decidió que ya era hora de contar lo suyo.

«La primera vez me quedé parado. Me desnudó, se desnudó, me tumbó en el suelo y me dijo que no estábamos haciendo nada malo. Empezó a lamerme el cuerpo, mi miembro, me decía cómo tenía que masturbarle… Al día siguiente no era capaz de levantarme y me quedé dormido; me castigaron por ello. Aquello [el abuso sexual] empezó a ser habitual. Llegamos a estar ocho niños en su habitación», relata.

Los fines de semana su madre iba a recogerlo para llevarlo al pueblo, entonces el monitor le mentía diciéndole que Toniet prefería quedarse para salir de excursión. Antonio lo supo mucho tiempo después cuando le preguntó a su madre por qué hubo tantos viernes sin retorno a casa. «Nunca le perdonaré que me quitara el tiempo con ella, que era lo que más quería. Yo tenía unos padres cariñosos y una familia humilde pero con valores».

El «pedófilo» – se refiere así a su exeducador- metía a Antonio en una furgoneta con otros niños 'escogidos' y se los llevaba a un chalet en construcción situado en el barrio palmesano de Son Sardina. Les hacía cavar, poner suelo, lucir paredes. «Por la noche, abusaba de nosotros».

Lo hacía en el centro de menores, en su casa, durante las excursiones los fines de semana, y más tarde en un pub donde los empezó a ofrecer a otros hombres.

«Nos llevaba allí y nos tenía un rato jugando para que nos miraran. Se iban llevando a los niños hasta que venía un hombre y me llevaba a mí también. Lo mío no eran abusos eran…». Se hace el silencio para tragar saliva. «Me ponía una crema... Yo manchaba de sangre el calzoncillo, me dolía todo el cuerpo».

No hace mucho, un día recordó ese chalet y se plantó allí. No sabe aún cómo, pero volvió a casa del «pedófilo» cuarenta años después y se lo encontró tomando el sol en la terraza. Le increpó mientras grababa: ¿Por qué me violaste? En un momento del vídeo, el hombre lo reconoce veladamente: «aquello ya pasó hace mucho», «hay que olvidar esas cosas», «si tuve algún fallo, han pasado muchos años y pido perdón».

Con este vídeo inédito, Antonio quiere sentarlo en el banquillo. «Mi madre murió sin saberlo, fui incapaz de contárselo», se lamenta. Sólo una vez confesó al director del centro que Paco le «buscaba» (…) pero antes de que acabara la frase le mandó callar. Según los expertos, una parte de estas víctimas no se atreven a denunciarlo hasta los 50 años. Entonces, ¿por qué la justicia no debería escuchar a Antonio ahora?

Nosotros sí queremos escucharlo.

«Éramos ovejas al cuidado de un lobo, un pedófilo sin escrúpulos que nos utilizaba para satisfacer sus perversos y depravados impulsos y que además nos exponía ante otros pedófilos que se aprovechaban de nosotros».

«Nos llevaba de excursión a cuatro o cinco niños en una furgoneta marrón claro tipo Volkswagen antigua que tenía varias literas de madera muy bien preparadas y abajo un colchón porque él tenía que dormir a gusto».

«He vivido un infierno desde entonces. Tengo serios problemas de salud y problemas emocionales a consecuencia del trauma que estos abusos y explotación sexual me produjeron viviéndolos en silencio hasta ahora. He tenido tentaciones de quitarme la vida porque era insoportable convivir con esta tortura que me ha acompañado siempre».

Antonio es un hombre humilde que se expresa con palabras parcas pero honestas. Su activismo le ha llevado a enfrentarse a diversas instituciones. «Tengo una discapacidad reconocida del 33% pero me la quitaron como represalia por decir la verdad», sostiene sin la menor pizca de arrepentimiento.

«Romper este silencio me ha permitido liberarme de los fantasmas que siempre me han perseguido. No hay intención alguna en mí de venganza, mi pretensión es únicamente que se haga justicia y se me permita reparar y restituir mi dignidad». A sus compañeros de Nazaret abusados les pide que «rompan el silencio» como ha hecho él.

Ahora viene una noticia para la esperanza: un juzgado de Palma acaba de abrir la puerta a poder enjuiciar al exeducador de Nazaret. Considera que los hechos denunciados por Antonio pueden constituir un delito continuado de agresión sexual por parte del denunciado y ha rechazado el argumento de la defensa, que pedía archivarlo por la prescripción de los hechos.

«Antonio ha abierto el camino para que otras personas puedan tener una referencia, una oportunidad como la que él va a tener ahora mismo», apunta Francisco Ochoa, abogado de Antonio Estela. El letrado cree que la decisión del juzgado supone «un avance» para conseguir que se celebre un juicio y acreditar los hechos, aunque sea mediante una sentencia declarativa sin que se llegue a ejecutar una pena de prisión.

Antonio pide justicia y cambiar la justicia: «Una reforma del Código Penal para que no prescriban los delitos sexuales contra la infancia mientras viva la víctima y una condena ejemplar para este pedófilo». Rompe a llorar cuando le preguntamos cómo salió del centro de menores. «Desaparecí un día con mis hermanos y no volví». Le dejó un dibujo y una nota: «Gracias por todo el daño que me has hecho, nunca lo olvidaré». Y así fue.