Muerte y soledad en el piso de al lado

Estuvo así, inmóvil e incrédulo, hasta que la noche comenzó a empañar sus sentimientos y se oscureció el salón. Sólo entonces colocó en su sitio el aparato telefónico y encendió la luz con la que el reducido espacio de la estancia le pareció más lánguido. Descorrió el visillo de la ventana para observar la calle a través de los cristales sucios. Una triste farola regalaba una macilenta y escasa iluminación que a duras penas permitía ver la silueta de dos niños jugando con un balón mientras una mujer, posiblemente la madre, les gritaba que subieran ya a casa, que la cena estaba lista. Le recordaron a su hijo, de pequeño quería ser futbolista aunque al ir creciendo se difuminaron los sueños, como ocurrió con los suyos propios.

Toda la vida trabajando como operario en una multinacional de telecomunicaciones y ahora, justo cuando su matrimonio se rompía, se veía con un pie en la jubilación anticipada. Qué mal momento. En realidad nunca es buen momento para las cosas malas.

Los días pasaban sin horizonte, amontonando los meses. Una tarde, al ir a levantarse del sofá en mitad del partido de fútbol que estaba viendo en la tele, notó un fuerte pinchazo en el costado derecho que lo dejó fugazmente sin aire para respirar. Parecía cosa del hígado. Llamó a un amigo, que cuándo podrían verse, le preguntó. Éste se excusó, «cuando tenga un hueco te aviso»; es que siempre está muy ocupado, no pasa nada. Antonio sintió miedo. Miedo al dolor, que iba en aumento, al sufrimiento, a la incertidumbre sobre su salud, que desde hacía un tiempo no era buena. A punto de desvanecerse llamó a emergencias. Alertados por las luces y el ruido de la sirena de la ambulancia, varios vecinos fueron testigos de cómo lo trasladaban rumbo a un hospital. Nadie sabía de su dolencia.Tres días más tarde regresó a casa en autobús. Esta vez no hubo testigos de su entrada, era mediodía, la hora en la que los guisos bullen en las humildes cocinas del vecindario inundando el hueco de la escalera de un espeso olor a ajo y pimiento. Nada más llegar se sirvió un güisqui. Como si nada hubiera sucedido. Esa noche cayó en la cama agotado de hospital y soledad; porque la soledad cansa al igual que ensordece. Durmió hasta el día siguiente y no quiso despertar. Pero despertó. Estaba vivo. No por deseo ni voluntad, pero lo estaba.

La nevera vacía era una circunstancia que se remontaba más allá del ingreso hospitalario. No le apetecía salir a la calle a comprar. Tampoco es que tuviera hambre. Puso la tele, total para qué, se dijo, si nada de lo que pudiera ver iba a interesarle, y volvió a apagarla. En la mesita arrinconada junto al sofá había un libro desgastado y pensó que eso sí le apetecía. Con la lectura su cabeza se llenaría, al menos durante un rato, de una voz que no era la suya, la única que sentía un día tras otro. Estaba tan harto de hablar consigo mismo que ya no sabía qué decirse.

Las hojas del libro acusaban, casi tanto como Antonio, el paso del tiempo. Tenían dobleces involuntarios y estaban lánguidas del uso. No era muy dado a la lectura; los ejemplares que tenía en casa podían contarse con los dedos de una mano. El de Fernando Pessoa era su favorito, lo adquirió hacía años en El Rastro, en el corazón de Madrid, y era el único que gustaba de releer sin prisas. «Hay momentos en que todo cansa, hasta lo que nos descansaría. Lo que nos cansa porque nos cansa; lo que nos descansaría porque la idea de obtenerlo nos cansa. Hay abatimientos del alma por debajo de toda la angustia y de todo el dolor». Otra vez el costado; dolía sin compasión. Qué cansancio. Intentó seguir leyendo. «Me hallo en uno de esos momentos, y escribo estas líneas como quien quiere al menos saber que vive». Hasta que se adormiló, cansado. Despertó en mitad de la noche empapado en miedo y sudor , sintiendo al mismo tiempo terribles escalofríos. Al ir a encender la lámpara de la mesilla sufrió un latigazo en el pecho que le cortó en seco la respiración. Con el último estertor tiró del cable y la lámpara cayó al suelo arrastrando a su paso las gafas y un vaso lleno de agua. El estropicio sonó en vacío. El cuerpo quedó de lado, como si quisiera abrazar por última vez los sueños incumplidos.

Cuatro años después, un hombre vestido de oscuro subió hasta el primer piso y en la puerta de Antonio pegó un papel lleno de sellos oficiales, con el que se le comunicaba que volverían a visitarle, «el 14 de febrero –¡qué desconsiderados!–. Deben llevarse de la vivienda todos sus muebles y enseres». Un desahucio. Recibos, facturas, impagos, luz, agua, gas… hipoteca. Y alguien, a quien se supone detrás de la puerta, que jamás retiraba el papel, como podían comprobar los vecinos sin que ninguno de ellos se inmutara. «¡Qué sinvergüenza! –pensaban–. Mira que no pagar su casa». El Día de los Enamorados se personó una comisión judicial dispuesta a ejecutar la orden de desahucio. Entonces sí, los vecinos se agolparon curiosos entre murmullos.

De repente todos callaron al intuir la extraña presencia de la muerte. El piso, vacío y en orden, solo que en el dormitorio yacía el cadáver de Antonio, en la cama, en estado de momificación. ¿El escenario de una película de terror? No: la realidad que golpea la conciencia.

A la mañana siguiente se instaló en el portal del edificio un silencio con el que sus habitantes pretendían eludir responderse a sí mismos la pregunta de cómo era posible que hubieran convivido durante cuatro años con un cadáver al otro lado de la puerta ante la que pasaban a diario.

En el buzón, entre la cascada de cartas de truncado destino, había una del ayuntamiento en la que se le ofrecía una mediación para ir saldando sus deudas. Como no fuera las deudas con la existencia, ¿qué otras podría saldar ya Antonio?

Las hojas del libro de Pessoa cayeron en el mismo abandono de los días que acabaron con Antonio, disidente de la vida. Quedó olvidado sobre la cama, abierto al azar por una página en la que podía leerse: «No hay nada a donde huir». Ni nadie que pudiera hacerlo.

*La periodista y escritora Mari Pau Domínguez publicará cada domingo una serie de reportajes en los que recreará historias en torno a la soledad basadas en episodios reales