La devoción a la túnica del Calvario, por Garrido Bustamante: «Miro a mi Cristo y le digo: cuando Tú quieras, maestro»

Ése fue su inicio y su final. Lo que él mismo denominó en su pieza la 'Oración íntima', que fue el epílogo de su pregón: «Y a mi Cristo que duerme con su más dulce muerte / yo le pido que, cuando me desprenda lo humano / se libere de clavos de su sueño despierte / y me saque del mundo agarrado a su mano». Hay en la primitiva hermandad de los Mulatos un Centro de Documentación extraordinario del que se habla poco en Sevilla. Y uno de los archivos más fascinantes publicados por su hijo Javier Garrido es la retransmisión de la salida de la cofradía desde el interior de la iglesia por el insigne narrador un 4 de abril de 1969, veinte años antes de subirse al atril. Es simplemente evocar el paraíso de su elocuente narrativa y el mundo entero parece acaso la nada en contraposición de ese universo que va del Cristo a su transida Madre de la Presentación. Así lo cuenta él, léanlo en voz alta y hagan que suene: «Dios hecho hombre, muerto por todos nosotros. Por ustedes, también. Él ya lo había dicho a sus discípulos: nadie ama más a sus amigos que aquél que voluntariamente da su vida por ellos. Y también dijo que nos amáramos. [...] «Mirad cómo yo os amo que aquí voy por las calles sevillanas, todavía pendiente de una cruz. Yo soy el camino. Olvidaos de vuestro egoísmo; amad a los demás y daos a los demás, porque sólo así haréis que mi sacrificio no sea estéril»».

Hay en su tono ciertamente mucho de la Sevilla cofrade que él mismo contó. Como trovador fueron muchos los textos que dedicó a la fiesta mayor, algunos de ellos en blanco y negro publicados y otros tantos en colaboraciones en prensa, como en este mismo periódico. En los medios de comunicación locales, más ventanas interpersonales de sus recuerdos y sus hábitos, siempre cultivando con destreza algunos cuartetos y no pocos romances que llamaban a la acción y sobre todo punzaban en la reacción de quienes lo escuchaban. Porque qué bien se han llevado siempre los pasos andando sobre los pies, ¿verdad? Esa musicalidad le venía dada a quien ofreció quizá una de las mayores catequesis litúrgicas a la figura de la túnica, hoy que parece que salir de nazareno en Sevilla es un bien devaluado y maltratado. Denostado. El pasado Viernes Santo continuó tan vivo en la memoria de quienes lo seguimos escuchando —joven y vigoroso—, contando la salida de su cofradía, que hoy sigue siendo todavía para recordar lo que le dijo Pepe Galván de ése su regio cortejo de ruan y esparto: que más que no hablar, parecía que los nazarenos del Calvario es que ni respiraban. Qué verdad cobra ahora semejante sentencia, recordada en pandemia por uno de los más grandes pregoneros. He aquí el epitafio versado en su obra 'Blanco, negro y gris', recitado años después a Francisco Robles, que sabe tan mal como contar una Madrugá sin que resuene esa voz inmarchitable.

«Ni ella ni yo estaremos

cuando esta túnica mía

no cuelgue de su perchero.

Ella, ya piel penitente

habrá cubierto mi cuerpo

unida a mi carne y juntas

habranse fundido dentro

del haz más prieto de sombras

y de silencio de un féretro.

No quiero trazar la imagen,

me aterra pensar en eso,

mas sé que, a la postre, el día

vendrá sin otro remedio

y con la túnica puesta

habré de asomarme al cielo.

O no, ¿quién sabe?

Lo cierto me espera en ese momento.

Miro a mi Cristo y le digo:

cuando Tú quieras, maestro».