María Victoria Atencia: «Mi vida ha sido una lucha por esas palabras-joya que dan su poder al poema»

Una voz esencial de la poesía española , de raigambre andaluza y continuadora de la estirpe de Bécquer , pero que incorpora otras aportaciones que van de San Juan de la Cruz a Emily Dickinson . «Maestra de la palabra exacta», la definió el añorado poeta Pablo García Baena .

Tras haber cumplido noventa años a finales de 2021, María Victoria Atencia recopila su producción poética en ‘Una luz imprevista’ (Cátedra), que ha supervisado la propia autora en una edición crítica de la especialista Rocío Badía Fumaz , que completa un volumen imprescindible para recorrer todo el itinerario creativo de una escritora que ha publicado algunos de sus poemarios en cuidadas ediciones no venales de difícil acceso y que ha merecido premios como el Internacional Federico García Lorca y el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana , además de ser Hija Predilecta de Andalucía .

Editar toda su producción poética tiene mucho de recapitulación. ¿Está satisfecha con la edición?

Estoy muy satisfecha con la edición y creo que el lector también podrá ver todos los perfiles de mi obra en profundidad. Al recopilar toda mi trayectoria se puede percibir con claridad cuáles son las constantes en mi poesía, pero también qué variaciones introduce cada poemario.

Publicó su último libro en 2011, ¿sigue escribiendo aunque no haya publicado desde entonces? Usted comentó una vez: «Yo no dispongo de eso, la poesía dispone de mí».

De momento no he vuelto a escribir. Depende de que el deseo o la llamada me lleve a la escritura. Es verdad lo que dije en su momento y además lo sigo pensando ahora: «la poesía dispone de mí». Sale en mi busca y, sólo en ese momento, yo voy a su encuentro.

Usted ve la poesía como un salto al vacío y asegura que toda escritura es siempre una forma de autobiografía, ¿la poesía es para usted una forma de autoconocimiento sin red?

Respecto al salto al vacío sin red sigo estando de acuerdo. En cuanto a que mi poesía sea una forma de autobiografía y autoconocimiento, no es un objetivo que haya orientado mi creación. Cuando las referencias biográficas han aparecido ha sido de manera inconsciente en el proceso de escritura, reconociéndome solo a posteriori en lo escrito por mí. Y pienso, por otro lado, que reducir el poema a la anécdota biográfica limita su significado: la palabra poética tiene su propio vuelo y se independiza de quien la ha escrito.

¿Las referencias culturalistas de su poesía deben entenderse en clave autobiográfica, en conexión con su yo lírico?

Efectivamente, esas referencias culturales aparecen porque he vivido en un estado superior ante ellas, y después se han trasladado a la escritura. La pintura, la música y la arquitectura forman parte de mi naturaleza. Están vivas dentro de mí. Me siento en ellas como en la poesía, aunque no las domine.

Por esa condición autobiográfica de la escritura, ¿en sus últimos libros se aprecia una mayor presencia de temas como el paso del tiempo y la muerte?

Sí, es posible, aunque yo no sea consciente de ello. Cuando creo los poemas no doy mayor importancia a esos motivos. Mi naturaleza no se abate ni perturba por el paso del tiempo ni la proximidad de la muerte.

Pablo García Baena afirmaba sobre usted que es «la maestra de la palabra exacta», ¿la poesía debe aspirar como afirmaba Juan Ramón Jiménez a encontrar el nombre exacto de las cosas?

Pablo no pudo alabarme de una manera más especial llamándome «la maestra de la palabra exacta», ya que mi vida como escritora ha sido una lucha constante a la búsqueda de esas palabras-joya que deslumbraran entre las otras y elevaran el tono del poema, dándole su luz y su poder. Juan Ramón Jiménez fue el gran maestro andaluz que iluminó nuestros caminos como poetas, enseñándonos la luz y el misterio de la belleza.

Por nacimiento se la suele incluir dentro de la Generación del 50, aunque por estilo se la emparenta con los Novísimos. ¿Por ello y sumado a vivir en Málaga, cree que se le ha visto como una poeta periférica?

He tenido la suerte de sentirme en el centro de los poetas que han sido mis guías, muchos de ellos del 27 (Aleixandre, Guillén, Cernuda, Dámaso Alonso...), con los cuales he convivido en conferencias, lecturas y trato personal en Madrid y Málaga. Ésta siempre ha sido una ciudad volcada con la cultura y acogedora de artistas. No he necesitado salir de aquí. No me he sentido jamás periférica ni postergada sino más bien en el centro de una pléyade de poetas mayores del 27 y del 36 y de otras generaciones jóvenes, de los cuales he aprendido lo poco o mucho que sé.

Usted mantuvo casi quince años de silencio al principio de su carrera (1961-1976), solo roto por un sentimiento de pérdida y tristeza. ¿Por qué deja de escribir un escritor?

Eso es la pregunta constante que se hacen todos los escritores. El motivo por el que se deja de escribir es muy variado, a menudo provocado por varias causas a la vez. En mi caso, la vuelta a la escritura fue ocasionada por la muerte de un mecánico en mi época de aprendizaje de vuelo.

Cuando comenzó a escribir la presencia de mujeres en la poesía era algo excepcional y hoy ha logrado premios como el Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana. ¿Cree que las autoras están ya suficientemente reconocidas en el canon literario?

Fui la primera mujer española y la cuarta de mi género en recibir ese Premio Reina Sofía. Hay muchas mujeres dedicadas a la poesía y entre ellas un grupo muy valorado. No sé si están o no en el canon.

Afirma que se reconoce en la «estirpe de Bécquer», ¿qué significa eso para usted?

Creo encontrarme en la línea andaluza de Bécquer, Juan Ramón, Aleixandre, Cernuda... Esa es mi línea y en la que creo reconocer mis modelos. Como dije en otro lugar, la poesía andaluza tiende a la pasión por el lenguaje, la atención a la realidad, cierto sentido de destino o un erotismo natural. Pero también leí mucho en su momento, a los grandes poetas europeos (alemanes, ingleses, italianos, franceses...) que contribuyeron a mi formación literaria. Por la lectura de sus poemas extraordinarios, de unos y de otros, y aun sintiéndome completamente libre en el momento de escribir, he llegado a componer mi obra.