Juan Bonilla: «La enfermedad te permite amar las cosas con más intensidad»

Dice Bonilla que del premio «me gustan fundamentalmente dos cosas. La primera se refiere al propio nombre del galardón, Hermanos Machado, dos poetas que para mí han sido muy importantes». «Por otro lado -añade- el verdadero premio, más allá del dinero que recibes, es la publicación en Vandalia, una colección que se ha convertido en una referencia por su importancia y en la que yo ya había participado con la publicación de una antología de poesía vanguardista latinoamericana -'Tierra negra con alas'-, que preparé junto a Juan Manuel Bonet».

El prólogo del libro, el poema 'Prescripción facultativa', es una declaración de principios porque introduce al lector en el tema de la enfermedad, que ha padecido el poeta en los últimos años. «Es un prólogo para que el resto del libro se lea en ese tono. Es el prólogo para que se vea que es un libro de un extranjero. ¿Qué entiendo yo por extranjero? Pues alguien al que la enfermedad de repente le ha robado la cotidianeidad de un día para otro. Es como si tuvieras que exiliarte del lugar donde has vivido siempre, cobrando las cosas un espesor, un sentido y una luz distintas», asegura Bonilla. Pero esto no es negativo según el autor de 'Nadie conoce a nadie', «porque la enfermedad te hace amar las cosas con más intensidad y te permite buscar la belleza con más precisión, ya que te das cuenta de que el mundo está lleno de belleza y equilibrio. Ante la cosa siniestra de buscar lo negativo, esa situación que en principio es delicada te ayuda a buscar un acto de agradecimiento, ya que este libro es un acto de agradecimiento al mundo».

En cuanto el título de la obra, 'Los días heterónomos', el término heterónomo alude, según Bonilla, «a aquello que te impide que se desarrolle tu naturaleza con una normalidad. Tú estas en una cotidianeidad. Eres autónomo, como es mi caso, y de repente ocurre algo que te transforma en heterónomo porque el mundo se te llena de impedimentos. El mundo se te hace más pequeño, pero a la vez la vida se agiganta. El mundo es el lugar donde suceden las cosas y la vida es el fuego que se hace en ese lugar. El terreno de juego se ha acortado, pero eso no hace que el fuego termine, sino que se más hondo».

En un apartado de esta obra hay homenajes a distintos poetas y escritores como Dante Alighieri o Cansinos Assens. Entre ellos destaca uno a Antonio Machado, ya que en el poema 'Patria' se reproduce el último verso que se encontró del autor de 'Campos de Castilla' cuando falleció en Collioure: «Estos días azules y este sol de la infancia». «Quería utilizar ese verso que encontraron en su abrigo, ya que que me parece la historia más emocionante de la poesía española. Es un verso muy conmovedor. A partir de ahí uso esa idea de los recuerdos de la infancia para la última parte del poemario, donde he recogido unos poemas mucho más expansivos, desparramados sobre la página y sin cuidado métrico. Esos versos son casi poemas de un adolescente y ahí es donde vuelvo a esos días azules de la infancia».

Mientras Juan Bonilla caminaba a diario los seis kilómetros por prescripción médica, el poeta iba pensando en poemas como un ejercicio reparador para limpiar la mente. «En vez de estar pensando en controlar el reloj o en mirar otras cosas, se me ocurrían mientras iba andando algunos poemas que eran por lo general muy malos y que por supuesto no han entrado en libro. Hay un poema que he titulado 'Diez mil pasos' y que habla sobre esta disciplina diaria que he hecho con esto de andar. Soy un paciente muy bueno», asegura.