Juan Sierra, el poeta de la claridad sin fecha

Su primer libro apareció poco antes de la guerra incivil: «María Santísima». Ya había publicado Sierra sus primeros versos en la revista «Mediodía», ese faro que aún sigue alumbrando la poesía sevillana a pesar de que haya pasado casi un siglo desde que lo encendieran poetas como Alejandro Collantes, Rafael Porlán, Eduardo Llosent o Joaquín Romero Murube. En María Santísima, poemario escrito en décimas que siguen la estela neopopularista de la Generación del 27, Sierra se fija en las devociones marianas españolas. Un tema alejado de la modernidad imperante en aquella Europa de entreguerras que, en la pluma del poeta sevillano, se eleva hasta alcanzar la plenitud literaria que tanto se echa en falta cuando los aficionados hacen algo parecido. La que dedica a la Macarena es sencillamente escalofriante:

«En vino blanco, en romero, / en la cal de una fachada, / yo te pienso cuando quiero, / ¡lirio de la madrugada! / Allí en tu barrio guardada, / (sólo tu barrio te guarde) / brisa que quema y no arde, / clavel de donde consume / su más secreto perfume / todo el oro de la tarde».

Tras la guerra, Sierra se refugia en la Semana Santa para dejarnos un poemario tan hondo como literario, tan sincero como deslumbrante. ¿Quién ha dicho que están reñidos esos adjetivos? «Palma y cáliz de Sevilla» aparece en 1944. En el largo poema dedicado al Cristo del Calvario consigue aunar eso que buscaba Pedro Salinas, otro poeta de la claridad: la tradición y la originalidad. Escrito en cuartetos de alejandrinos blancos, la ausencia de rima convierte la presumible estrofa de la cuaderna vía en versículos que nos remiten al Lorca más surrealista, al de «Poeta en Nueva York». La Semana Santa, tan popular, entra en las esferas de lo gongorino y del surrealismo, de lo más barroco y de lo más vanguardista. Un verdadero prodigio poético que eriza el alma de quien lee este pasaje donde se describe el tránsito del Crucificado por el túmulo de piedra de la Catedral:

«La Catedral vacía. Se regala el silencio / en los grises pilares de tierra endurecida. / Ningún aliento roza la quietud lisa y firme / de esta alcoba de piedra donde Dios vela solo. / ¡Oh clausura de tumba que por la noche sella / toda una calma gótica de músculo encendido! / Una brisa ligera de vez en cuando agita / este silencio en polvo flor de cuerpo presente. / Bajo el peso aromado de la púrpura unida / ha llegado a doblarse una cera que arde. / Algo aguarda la sombra del hierro subterráneo / donde yacen los muertos con su fina sonrisa (...)»

Tres años más tarde ve la luz el libro donde Juan Sierra se aparta de la temática sacra y entra a saco en una pluralidad de asuntos que convierten el conjunto en una miscelánea poética. En «Claridad sin fecha» (1947) nos encontramos otra vez con la décima y el soneto, que ahora comparten espacio con versículos libres que fluyen por las enigmáticas aguas del surrealismo más atrevido. Como bien señala Octavio Paz, la métrica del verso medido a golpe de sílaba le cede el paso, durante la revolución de las vanguardias, al ritmo que marcan las frases, las imágenes, el contenido del verso. En los romances de este libro, esas metáforas nos deslumbran con un brillo inesperado cuando el lenguaje intenta describir el embrujo de una bailaora: «La noche cuelga en las casas / del puerto banderas negras, / y el gran diamante del faro / abanica las tinieblas». En otro romance, el dedicado a Candelaria de Triana, Sierra se asoma al misterio que encierra la belleza femenina cuando trasciende la hermosura más superficial: «¡Quién tuviera esa sortija / en una tarde de frío / para mirar a su piedra / mi cansancio renegrido! / Perfumes de contrabando / en rubio aliento macizo / se derramaran besando / mi garganta y mis oídos». En el poema «La oración del huerto», Sierra le pide a la amada lo imposible: «Tráeme amor una claridad sin fecha». Versos libres, sin más puntuación que la queja: esa claridad sin fecha es el ansia de la luz que nos libra del tiempo.

Ahí se apagó el candil. Sierra dejó de escribir y sus ojos se abandonaron a la ceguera. Hasta 1982 no daría a la imprenta su último libro: «Álamo y cedro». Una recopilación de poemas escritos en largos años de silencio. La herida y la cogida de Federico García Lorca. Las letrillas a las Vírgenes. Y un canto fieramente humano que recompone los cristales rotos de la guerra civil: «Algo se reza mientras los oídos vigilan escondidos a la muerte / El silencio ha vuelto del cloroformo / Una soledad de geranios fracasados ya tomó nota de la venganza / La Cruz Roja vuela entre teléfonos y calles desiertas / La sirena final anuncia que el día ya ha envejecido / Y nosotros por esta vez hemos tenido suerte».

Los años habían pasado por el poeta y por la ciudad. En un poema estremecedor titulado «Un corto paseo», Juan Sierra define con versos desmedidos la transformación del mundo, que ya lo cogió viejo: «Estos espacios residenciales estos bloques enormes de viviendas con sus pedruscos grises exiliados en sus parterres / son fríos a mi recuerdo / son extraños a mí / son para los jóvenes no para que yo los disfrute / Parece que los estoy mancillando con mi presencia / como si me recreara en los pechos de una tanagra / Yo creo Dios mío que ya ha llegado irremisiblemente / naturalmente / mi hora de morir / Supongo que voy muy retrasado con mi muerte». El poeta dejó la ciudad, y el mundo, el 11 de septiembre de 1989. De aquello hace veinticinco años .