Un Jueves Santo en construcción para el resto de Sevilla

Pero no era un Jueves Santo más en Sevilla . Ni cuando llueve, ni cuando diluvia y se rompe la tarde, ni cuando se quedan sin salir las cofradías flotaba ese ambiente de derrota, de numantina resistencia inútil que oponer a los acontecimientos. Nada. El tiempo también se había puesto fulastrón y no sabía si iba a vencer el sol sobre las nubes o si iba a descargar un aguacero improbable, toda la mañana y parte de la tarde subido al alambre del funambulismo meteorológico, sin decidirse a caer de un lado o de otro. Todo estaba preñado de incertidumbre, como el año que llevamos vivido al hilo de la pandemia.

Hasta el dispositivo de vacunación del Servicio Andaluz de Salud se sumó a la emoción de la jornada programando citas para inmunizar a mayores de 80 años todo el día, quizá para recuperar el tiempo perdido, ese que nunca volverá. Y para aumentar todavía más el grado de imprecisión, un bulo ofreciendo vacunas gratis a tutiplén saltó a los teléfonos móviles lo mismo que otros Jueves Santo en la memoria colectiva habían saltado alarmas infundadas por escapes de gas, amenazas yihadistas y otras fruslerías para gente crédula.

En la Plaza Nueva –«Plaza Nueva, Plaza Nueva / plaza vieja para mí, / la de los verdes naranjos / que florecen en abril», que cantó el poeta Cavestany– , el tranvía consume los minutos, presto a partir. No hay ni rastro de Jueves Santo, más allá de algunas mantillas desperdigadas y mucho traje oscuro masculino para solemnizar la ocasión. Pero de ese bullebulle que domina las horas previas a que se inicie el paso de las cofradías por la carrera oficial, nada de nada . Y no digamos, de ese nerviosismo incontenible que se va adueñando de la ciudad conforme el reloj va consumiendo sus minutos, cada vez más cerca de la hora en que se abren las puertas de la Madrugada y se desbocan las emociones. Nada tampoco.

Ni por el Salvador, atravesado por la hilera de quienes suben a venerar a Jesús de la Pasión sorteando veladores y francachelas. Y hubo público, por supuesto. Pero faltaba algo en el ambiente, esa electricidad estática que se va cargando todo el Jueves hasta que se produce el chispazo que salva la diferencia de potencial, ya de madrugada.

Hasta por Triana, el jardín del Valle o la Macarena, el día tiene traza de otra cosa para la que todavía no hemos encontrado definición, tan inseguros estamos de que estemos viviendo un Jueves Santo de una Semana Santa de un año de gracia de Nuestro Señor y no un espejismo a cuya ensoñación permanecemos encadenados un año y otro año y...

Quizá para desmentir ese filo de la navaja por el que se bamboleaba el Jueves Santo y el resto de Sevilla convencido de su salvación, estaba el socavón de la plaza de la Magdalena como una llaga por la que supurase la herida incontenible de haber celebrado una Semana Santa con templos abiertos , oficios litúrgicos y actos piadosos pero sin procesiones.

Pero la valla que tapa la obra del colector de agua en esa plaza es inapelable: no hay manera de sortearla, no hay manera de eludirla, sólo cabe rodearla y seguir el camino entreviendo el albero compactado, el mallazo esperando el hormigón sobre las dovelas del canal de residuales y cosas así de la ingeniería que llenan las tripas de la ciudad. Esas mismas tripas por las que ha circulado la indigestión de una Semana Santa rara, a contrapelo, desmochada, revirada -y no en el sentido que le asigna el vocabulario propio de la gente de abajo.

Porque ese obrón, como una cirugía abierta en vez de la laparoscopia con que ahora los médicos alcanzan los órganos internos, es la constatación evidente de nuestro fracaso este segundo año consecutivo de pandemia. Por esa esquina del Cabo Persianas, el edificio racionalista de oficinas que se ha convertido en decano y única arquitectura de mérito en esa maltratada plaza, habrían tenido que pasar entre ayer, Jueves Santo, y hoy, Viernes Santo, lo mejor de lo mejor. Apunten, por orden de aparición como en los elencos del teatro: la Quinta Angustia , el Calvario , la Esperanza de Triana , la O , el Cachorro y Montserrat . ¿Quién da más?

Todo está extrañamente tranquilo en esa ladera por la que las cofradías de Triana y las del Poniente de Sevilla acceden a la cumbre del Himalaya que es la Campana. Media docena de taxis aguarda clientela; el centro comercial del triángulo verde está abierto a la espera de eso mismo: compradores del primer día del mes; las oficinas están cerradas y las mesas de los restaurantes de San Pablo se sacuden la modorra de la sobremesa bostezando mientras la fila en el antiguo convento de los dominicos vuelve a generarse como esas colas de lagartija con vida propia incluso después de amputadas y que vuelven a crecer al cabo de un tiempo. Todo está como un Jueves Santo. Pero no, la valla de obra con sus carteles publicitarios de Emasesa nos saca del ensueño.

Todavía falta para que se pueda volver a pasear entre sus naranjos y aspirar el aroma de sus magnolios cuando florezcan allá por mayo. Todavía falta para comprobar cómo ha quedado el pavimento, cómo los setos de arrayán arrancados, cómo la fuente de Caliope en medio, cómo la nueva vida de la martirizada ciudad, entregada al turismo como tabla de salvación. ¿No es acaso esa cicatriz fea en la antigua plaza del Pacífico una metáfora de la Semana Santa que estamos a punto de clausurar?

Es Jueves Santo en Sevilla para un resto que se ha decidido a conservarlo como el tesoro mayúsculo que es, como esa seña de identidad colectiva por encima de credos y confesiones que merece la pena bruñir en su esplendor para transmitirla como una joya a la siguiente generación. Algo se intuye, desde este día extraño, sobre el futuro de esta celebración total que es la Semana Santa , que está, como la sufrida plaza de la Magdalena, en construcción.