Cierre perimetral
Sevilla, jaula de oro
Hay que tomarse este encierro como una oportunidad para conocer mejor la ciudad porque sólo se ama de verdad lo que se conoce
Al pasar por el control —«Alto, Policía»— se mezcla la congoja de una lejana sensación bélica, de película de espías nazis, con la sensación de que todo esto es una fuente de inspiración literaria. En cuanto logro cruzar el cerco zigzaguendo entre abrojos y fusiles ... de asalto, la soledad me lleva a Machado. «¡Oh, maravilla, / Sevilla sin sevillanos, / la gran Sevilla» . Pero esta nueva escena desmiente al poeta. Le da la vuelta a su aforismo. Esta maravilla triste es la ciudad sin forasteros . El regreso a los años previos al Seiscientos en los que había corridas de toros en agosto en la Maestranza porque nadie podía ir a ningún sitio fuera de estos muros. Ir a un pueblo es como pasar al otro bando . Desertar. Anoche me puse «La Vaquilla» para entender mejor a Landa y Sacristán en su epopeya y para confirmar que las distancias son tan relativas como el tiempo. Lo que siempre está cerca, hoy está más lejos que nunca. La única unidad de medida exacta es la libertad . Ella es la que nos permite valorar con precisión todo lo que tenemos porque nada alcanza su auténtica valía hasta que no se pierde. Por eso Sevilla es desde ayer una jaula de oro . Nuestra cuna y nuestra cárcel. Un matrimonio indisoluble. Ni podemos dejarla ni ella puede dejarnos. Y si es cierto que se ama lo que se conoce, ahora tenemos una ocasión obligatoria para ampliar ese amor, para aprovechar este encierro tras las viejas murallas de la ciudad y adentrarnos en sus secretos, pasearla, escribirla con los pies, llevar a nuestros hijos de la mano varios siglos atrás y presentarles a Murillo, Velázquez y Zurbarán , subirlos a la nao de Magallanes y Elcano, detenerlos en el salón de bodas de Carlos V e Isabel de Portugal, mostrarles el techo suntuoso bajo el que dormían los Reyes Católicos, subirlos al cielo de la Giganta, jugar al escondite en los naranjos del patio , correr tras las palomas en San Lorenzo, mirarse en los espejitos de San Luis, dibujar sombras en el Arco de la Macarena, trastear por las verdinas romanas de Mármoles... A veces se aprende a volar mejor en una jaula porque luego se le da más valor a la libertad. Pero este sol del otoño tira barrotes de oro sobre las plazas con una virulencia extrema. Creo que es la primera vez que la luz de Sevilla me sabe a tristeza. Tiene un tono rojizo mate, como de sueño coagulado.
Al mostrar el salvoconducto en el control, me martillea el recuerdo machadiano. «Dadme una Sevilla vieja / donde se dormía el tiempo, / con palacios, con jardines, / bajo un azul de convento». Tuve la sensación de estar recitando con mis hijos. «Salud, oh, sonrisa clara / del sol en el limonero, / de mi rincón de Sevilla, / ¡oh, alegre como un pandero, / luna redonda y beata / sobre el tapial de mi huerto!». Este aire de guerra que se respira en la celda lujosa que es la ciudad tiene un punto de romanticismo taciturno. Y la salvación está en las tabernas . En una ruta senderista por la gruta de las maravillas de Casa Román, donde las estalactitas de Jabugo gotean tiempo sobre el mostrador. En un pavía de bacalao ígneo del Rinconcillo saltando por las papilas para no quemar en ningún sitio concreto. En un cucharón de menudo de Morales, en un paño de croché de camarones de Bajo de Guía, en la estraza de Moreno...
Ayer, al cruzar el fielato policial, entré en mi nicho y sustituí la Sevilla sin sevillanos de Machado por la oración de Cernuda : Cómo llenarte, Sevilla, sino contigo misma.
Lo que pasó...
Golpe a los bares. Los hosteleros se sienten engañados por Juanma Moreno. Han cerrado en tropel.
Fin de los túneles. Los presupuestos entierran los túneles. No es una sorpresa, pero sí otro desengaño.
Alerta cuatro. Sevilla está en alerta sanitaria cuatro y se le aplican, por tanto, las restricciones más duras.
Lo que pasará...
Presión hospitalaria. Se espera que suban los ingresos, pero los hospitales sevillanos están preparados.
Pacto con Ciudadanos. El acuerdo de Espadas con el partido naranja se firmará en los próximos días.
Teatros vespertinos. La ópera se adelanta una hora para evitar el toque de queda. Los teatros se adaptan.
Esta funcionalidad es sólo para suscriptores
Suscribete
Esta funcionalidad es sólo para registrados
Iniciar sesiónEsta funcionalidad es sólo para suscriptores
Suscribete