Rafael Adolfo Téllez: «Continúo sin saber quiénes fueron o son Peter Gabriel y Frank Zappa»

-El caso es que usted es de los pocos poetas actuales que vive una vida retirada de saraos, bandejas de canapés y activismo social. ¿De quién se esconde, señor Téllez?

-(Risas) En esta intemperie que supone la vida en el pueblo tampoco uno está a salvo de nada. Tonino Guerra, guionista de Fellini, a sus sesenta años se retiró de la ciudad y se refugió en un pueblo muy pequeño y en una casa sin luz. Allí escribió unos poemas extraordinarios

-¿Y ha conseguido lo que Tonino en Cañada Rosal?

-En parte, sí. Yo persigo una poesía en la que entre el aire limpio. Para logarlo hay que desprenderse de ese lastre cultural. A veces se consigue.

-¿En la naturaleza se encuentra o se pierde con muchísimo gusto?

-Encontrarse, a veces, es dejarse llevar por el misterio y la naturaleza te lleva de la mano a ese misterio. Oyendo a la tierra se aprende casi todo.

-¿Y no echa de menos la ciudad, la algarabía, los atascos, el estruendo, las multas, las prisas, las bullas, la vida misma…?

-(Risas) Sí, sí, echo de menos la juventud. Que es lo que usted acaba de enumerar. Para mí, la ciudad representa la juventud.

-Lo mejor de todo es que usted fue un urbanita irreprochable. ¿Ligó muchos sonetos detrás de la barra de la Carbonería?

-(Risas) La palabra soneto me recuerda que nunca he escrito uno en mi vida. Según Abelardo Linares soy el mejor versolibrista español pero no sé venderme. Pero sí, ligué amores dolientes.

-Pero una noche se le encajó una admiradora pidiéndole que le besara los labios.

-(Risas) Y yo como un niño obediente me dejé. Siempre he obedecido a las mujeres.

-Y aunque Bonilla le levantara gallinitas, usted se paseaba por Sevilla con la Penélope Cruz de Triana.

-Durante veintiún años así fue. Para mí fue la mujer más bella de la ciudad, donde a veces fui príncipe y o tras mendigo.

- ¿Llegó a enterarse quiénes eras aquellos dos tipos con los que se fotografió en la Carbonería?

-Uno era Peter Gabriel y otro Frank Zappa. Continúo sin saber quiénes son. Pero las fotos que más estimo son las que tengo con Amancio Prada, muy amigo mío.

-Tuvo una gran amistad con Félix Grande, con el que recitaba al alimón poemas de Vallejo…

-Así es. Cuando nos poníamos sublimes recitábamos al alimón el 'Idilio muerto' de Vallejo. Félix Grande fue mi hermano mayor.

-A Jesús Quintero lo tuvo de patrón en radio América. ¿Se hizo rico?

-(Risas) No, me hizo rico en experiencias con los personajes a los que pude entrevistar. Recuerdo al actor Juan Diego con el que acabé con todo el güisqui de los alrededores. Y hubo que recurrir al que tenía Quintero en la alacena. Jesús, con la edad, se humanizó y es posible que el cansancio haga inocentes a los hombres.

-Benítez Reyes lo convirtió en un personaje literario.

-Felipe me sitúa en la Carbonería de camarero enfrentado a los pseudo poetas que aparecían por allí muchas veces.

-Abelardo Linares, antes de publicarle su poesía, le dio trabajo en Renacimiento.

-Es un poeta secreto y un extraordinario editor al que algunos poetas no le perdonan que sepa de poesía.

-¿Le hizo alguna vez un poema a la ciudad?

-No. Pero mi poesía habla continuamente de un café con el que quedo con mi amor, ubicado en la Puerta Jerez. Sevilla está siempre presente en mi poesía.

-¿Qué lo haría regresar a la ciudad y abandonar el campo?

-El amor. Aunque Iwasaki mantiene que a partir de los cuarenta no hay sitio al que volver…