Cuando fuimos vaqueros

Me puse a ver 'Yellowstone' con esa coraza de urbanita, y no resistí ni dos capítulos: al tercero ya creía que el rancho era mi lugar en el mundo, y que un hombre que merezca tal nombre debe saber montar a caballo, atrapar una res con el lazo, proteger su tierra a cualquier coste y por supuesto llevar sombrero. Hay un magnetismo atávico en la serie de Taylor Sheridan que se vuelve irresistible: de pronto el siglo veintiuno te sobra, y casi te sobra también la democracia. ¿De qué va la serie? De un rancho y una familia que no quiere perder sus terrenos, o sea, su vida. Todo lo que hace falta saber de 'Yellowstone' se resume en este diálogo entre Beth y Rip.

—Elige algo que se adapte a mi personalidad–, le dice ella.

—¿Quieres emborracharte y ver a unos lobos matar a un alce en el parque?

—Yo conduzco.

Ahora Sheridan ha sacado una nueva serie, 'Landman', ambientada en las plataformas petrolíferas de Texas, y en Estados Unidos hay muchos liberales preguntándose por qué les gusta tanto una serie tan conservadora. Inkoo Kang escribió en 'The New Yorker' que 'Landman' «demuestra mejor que la mayoría cómo las series conservadoras pueden ser muy entretenidas incluso para un espectador progresista». Incluso. En la misma revista, Kyle Chayka aseguraba que parte del encanto de estas producciones está en la sensación voyerista que te producen al verlas. Es curioso leer a gente descubriendo el sentido de la ficción, a estas alturas. Me acordé de Fran Lebowitz, que dijo que el problema cultural de nuestro tiempo es que la gente se asoma a los libros como espejos, cuando siempre fueron ventanas.