David Beckham, Victoria Adams y la vergüenza de clase

—Estoy siendo sincera.

—¿Qué coche conducía tu padre cuando te llevaba al colegio?

—Depende.

—No, no, no. ¿Qué coche?

—Bueno, no es una respuesta sencilla –regatea ella, quizá pensando si le dice el de los miércoles o el de los jueves.

—¿Qué coche?

—Vale, en los ochenta tenía un Rolls-Royce.

Él le da las gracias y se retira del plano con una sonrisa en la cara, quizá para seguir recolectando su propia miel, que es como empieza el documental que Netflix ha dedicado al guapo de los galácticos. Así se cierra uno de los mejores diálogos del año, que viene a concretar un giro copernicano que ya avecinó Ágatha Ruiz de la Prada en 'Telva' hace un lustro: «Mis hijos nunca supieron si eran ricos o pobres». Esto es, el paso del hidalgo muerto de hambre que se llena la barba de migas de pan para fingir ante sus vecinos que acaba de comer al niño de bien comprándose zapatillas sucias (esto es, ensuciadas); de Gatsby ocultando sus orígenes humildes a la cúpula fundadora de Podemos escondiendo su pedigrí; del abuelo avergonzándose de su pobreza al nieto avergonzándose de su bienestar.

El gag de Victoria Adams no está demasiado lejos de ese espécimen que presume de haber ido a un colegio público como si aquello fuera Vietnam y él un veterano de guerra («yo sobreviví a EGB»); o de ese otro (u otra) capaz de dar la chapa con la opresión del capital con la camiseta planchada por la «chica que viene a casa» (nunca dirán chacha, ni que pagan «en 'b'»). La lucha de clases convertida en farsa de clases, en autodeterminación de clase: el sentimiento por encima de la herencia.

Claro que en el supermercado han precintado el aceite de oliva como si fuera un perfume. Y no es por Victoria.