Un vidente de hortalizas, un ladrillo en un bolso y un éxito nacional: la historia nunca olvidada de los 'frikis' de 'Superestar'

Aunque el programa conducido por Javier Sardá compitió unos meses con el fugaz 'La sonrisa del pelícano' -un fugaz espacio del mismo Navarro, que terminó en unas circunstacias también dignas de otra pieza, recogidas en otra serie con los Javis de por medio, 'Veneno'-; pronto se convirtió en la estrella diaria cuando los padres ya habían mandado a los niños a dormir.

Por aquel espacio de variedades -humor, actualidad, tertulias variopintas y espectáculo al más puro estilo noventero, cuyas artes bien podrían ser hoy canceladas bajo el paraguas de lo woke- pasaron una serie de personajes que aún hoy continúan vivos en el imaginario colectivo de todos los adolescentes de los 90 y mantienen un hueco privilegiado en el olimpo más kitsch de nuestra cultura pop.

Hablamos de Tamara (o Ámbar, o Yurena, según la época), su inseparable madre, Margarita Seisdedos; de Leonardo Dantés, Paco Porras, Toni Genil, Loli Álvarez o Arlequín. El país se aprendió al dedillo la palabra 'friki', que empleaba para definir a este grupo conocido en todos los rincones españoles, y que ahora Nacho Vigalondo, con la producción de Javier Ambrossi y Javier Calvo lleva a la ficción (no tan ficción) de Netflix con 'Superestar'.

Noticia Relacionada

Yurena: «No voy a estar con nadie para tapar carencias, antes me caso conmigo misma»

Antonio Albert

La cantante, cuya vida inspira la serie 'Superstar' de los Javis, recuerda su infancia y nos habla de su carácter, del amor y de su batalla contra el acoso

Corría el año 2000, con un Crónicas Marcianas ya más que consolidado, cuando, de la mano de su reportero más reconocible, Javier Cárdenas, comenzaron a desfilar por el programa esta serie de personajes que generaron una especie de fascinación y vergüenza ajena que dieron como resultado mantenernos a todos pegados a la pantalla.

Ese inicio del milenio estuvo marcado por los primeros realities y en España no había otro tema de conversación de barra de bar, con permiso del fútbol, que no fuera el primer Gran Hermano o el culebrón de 'los frikis de Cárdenas' que, día tras día, ofrecían un esperpento diferente, creando un universo paralelo en el que ellos eran los amos.

Y sí, en realidad, todos nos reíamos de ellos y nos preguntábamos de dónde podían haber salido semejantes ejemplares humanos, pero ese recelo digno no les impidó alcanzar la fama, vivir bien de ello y copar horas y horas de televisión.

Frikis, sí, pero con cientos de miles de personas pendientes de sus pasos. Esta fantasía de fragmento de la historia de la cultura televisiva española se puede revivir desde este viernes, en forma de serie de seis capítulos, en la citada plataforma de streaming.

Pero, tras esta breve introducción para poner en contexto a quienes no lo vivieron y desbloquear recuerdos a quienes sí, vamos al grano: ¿quién narices era esta gente?

1

Tamara / Ámbar / Yurena

Una diva kisch y un himno inolvidable

No es casualidad que la serie se llame 'Superestar', y es que así se llamaba el primer disco de esta mujer de Santurce, que contenía sus inmortales éxitos 'A por ti' («Hoy voy a salir...») y 'No cambie' («Sigo siendo la misma pero ya no sufro por tu querer», no digáis que no os la sabéis).

Tamara surgió de la nada, con su aire inocente, como si no se diera cuenta de que España se reía de todo el sainete: para qué, si vendía miles de discos y salía en televisión cada día, más que 'Tamara la buena', como se tuvo a bien llamar a la cantante de boleros que explotó por las mismas fechas.

Con el tiempo, y tras un sorprendente romance con Juan Miguel, el exmarido de Karina en aquel maravillosamente ridículo Hotel Glam -de nada por el recuerdo desbloqueado-, fue cayendo en notoriedad y comenzó a probar suerte con otros nombres para intentar convertirse en la intérprete seria que ansiaba.

Spoiler: no lo consiguió, pero 'No cambié' es un himno y eso no se lo quita nadie.

2

Margarita Seisdedos

La madre de la artista que atizaba con el bolso

En España existe una expresión, «pareces la madre de la Pantoja», que existe por algo: toda folclórica tiene cerca a su progenitora aunque sea para llevarle los trajes.

La Seisdedos era eso y mucho más, de hecho en su bolso lo que llevaba -o eso dicen- era un ladrillo. Esta mujer de apariencia tierna era en realidad una temperamental mamá de artista que no dudaba en encararse con los reporteros y papparazzi cuando trataban de acercarse a su hija con propósitos que no fueran preguntarle por su carrera musical.

3

Leonardo Dantés

Compositor de estrellas... y de 'El baile del pañuelo'

Sin embargo, Dantés quiso salir de la sombra de la escritura de canciones sin ponerles cara y le salió regular. 'El baile del pañuelo' (exitazo veraniego en la época álgida de los frikis de Cárdenas) o 'Tiene nombres mil' (sí, el miembro viril) nacieron también de su puño y letra, convirtiéndole en la cabeza más visible tras Tamara en aquellas noches de gloria.

Por supuesto, también es el autor del 'No cambié' y siempre supo manejar su personaje.

4

Toni Genil

El hombre que dio de comer a Michael Jackson de niño

Con él surgieron las disputas, irrisorias discusiones en el plató de Sardá sobre la autoría y otros líos personales que aumentaron el culebrón.

Lo mejor de Toni Genil es que juraba y perjuraba que le había servido macarrones con tomate a Michael Jackson una vez que acudió a su casa cuando aún estaba en los Jackson 5. Y aquí elegimos creer.

5

Loli Álvarez

La cantante que se estampó en la Cibeles (la fuente)

Cantante y residente en Parla. La amiga del alma de Genil decía ser la legítima intérprete del 'No cambié', al que consideraban un plagio. Y no sólo eso, sino que defendían con uñas y dientes que, en realidad, ella era la que cantaba y Tamara hacía siempre playback.

Con esa premisa, se sentó en la célebre mesa de Telecinco y en el pico de su fama estampó el coche en la Cibeles cuando iba acompañada con Arlequín. Historia de España.

Como también lo es que se presentara en el plató de Crónicas con el cuerpo completamente vendado (con una dudosa supervisión médica) tras una operación estética.

6

Arlequín

El más raro del elenco

Nadie sabe bien quién era este hombre ni por qué aparecía en todas partes vestido de arlequín, pero era una especie de 'Mocito feliz' revienta entrevistas.

Un aporte friki de más para un ya de por sí elenco digno de serie de televisión (je). Su único propósito era dejar mal a los demás, especialmente a Tamara.

7

Paco Porras

El vidente que leía el futuro en las verduras

Este vidente que aseguraba ver el futuro a través de verduras y hortalizas fue durante un tiempo el novio de Tamara. Aunque todos los sospechábamos, con el tiempo se confirmó que no era más que un montaje para dar juego a la trama.

Eso no nos prohibió vivir maravillosas riñas con su supuesta suegra e idas y venidas con una Tamara que siempre se arrepintió de haber aceptado las reglas del juego.

Fue el primero del universo en salir a la luz y se mantuvo durante muchos años en la cumbre gracias a sus dotes verduleras.

De la vida real a la pantalla: así son los protagonistas de 'Superestar'

Ingrid García-Jonsson es Yurena (antes Tamara / Ámbar)

Ingrid García-Jonsson fue nominada al Goya por Hermosa juventud y ha participado en películas como Explota, explota o Veneciafrenia. También ha trabajado en series populares como Un cuento perfecto. En Superestar da vida a Yurena, una cantante mediática que alcanzó la fama con el tema «No cambié» y que fue objeto de burla durante años en la televisión. La serie muestra no solo su carrera musical, sino también la parte más humana y emocional de una mujer que pasó de ser ridiculizada a convertirse en un icono pop. Ingrid se transforma físicamente y emocionalmente para mostrar todas las etapas de su vida artística.

Rocío Ibáñez hace de Margarita Seisdedos

Rocío Ibáñez destacó en el cine independiente con Espíritu sagrado. En la serie interpreta a Margarita Seisdedos, la madre de Yurena, una figura clave en su vida y en su carrera. Margarita siempre aparecía junto a su hija en los platós, ejerciendo de representante y protegiéndola de las críticas. Rocío representa su fuerza, su carácter y su influencia sobre Yurena de forma muy realista.

Secun de la Rosa interpreta a Leonardo Dantés

Secun de la Rosa es muy conocido por su papel en Aída y ha dirigido cine como El cover. En Superestar interpreta a Leonardo Dantés, un compositor de canciones extravagantes que se hizo viral en programas de televisión por temas como «El baile del pañuelo». La serie lo presenta como un personaje tierno, ingenuo, que cree firmemente en su arte pese al ridículo que le rodeaba. Secun logra equilibrar el humor y la sensibilidad para darle humanidad.

Pepón Nieto hace de Tony Genil

Pepón Nieto es uno de los actores más reconocibles de España, conocido por Los hombres de Paco, 30 monedas y Smiley. En Superestar interpreta a Tony Genil, un cantante y humorista que formó parte del mismo entorno televisivo que Yurena. Su estilo provocador y surrealista lo hizo muy famoso en los platós. En la serie, Pepón lo muestra como alguien leal a Yurena, divertido pero también herido por el desprecio del mundo del espectáculo.

Natalia de Molina representa a Loly Álvarez

Natalia de Molina tiene dos premios Goya y ha destacado por sus interpretaciones en Techo y comida y Fácil. Es una actriz reconocida por su intensidad y compromiso en pantalla. En la serie interpreta a Loly Álvarez, una cantante y personaje televisivo que fue rival directa de Yurena. Su conflicto más famoso fue por la autoría del tema «No cambié». Natalia retrata a Loly como una mujer dolida, ambiciosa y decidida a hacerse un hueco en un mundo que la trató con desprecio.

Julián Villagrán hace de Arlequín

Julián Villagrán ha trabajado en títulos importantes como El Ministerio del Tiempo y Grupo 7, y ganó un Goya como actor de reparto. En Superestar interpreta a Arlequín, el misterioso representante de Yurena. Es una figura casi fantasiosa, teatral y enigmática, que acompaña a la protagonista en su carrera como una especie de guía o sombra protectora..

Carlos Areces es Paco Porras

Carlos Areces es una figura clave del humor en España gracias a La hora chanante y ha trabajado en películas como Balada triste de trompeta o Los amantes pasajeros. En la serie encarna a Paco Porras, el excéntrico vidente que usaba frutas para predecir el futuro y que se convirtió en un personaje mediático muy popular. Areces aporta un toque emocional al personaje, mostrando la vulnerabilidad detrás de sus apariciones absurdas en televisión.

Su historia y vivencias regresan para ser narradas en 'Superestar', un homenaje a aquellos años en los que las vidas de estos pintorescos personajes era el pan de cada día. Cuando 'Crónicas Marcianas', con Sardá a la cabeza, era 'the place to be' si querías tener tema de conversación al día siguiente, y las noches en las que, sin necesidad de redes sociales, una canción, un presunto plagio, unas hortalizas y un ladrillo en un bolso fueron los más virales de España.