La truculenta vida de John Callahan, el viñetista alcohólico que triunfó en «Playboy» y «New Yorker»

El autor de ese dibujo es John Callahan , un hombre con una vida de esas que podrían caber en tres o cuatro cuerpos de funcionarios. Abandonado por su madre, su único asidero vital era el cuello de las botellas que tumbaba cada noche y cada mañana. Hasta que una de las farras sin fin se cortó con un accidente de coche que le dejó en silla de ruedas. Una pausa en su vida que es en realidad un reinicio. El alcohol siguió viajando por sus venas, pero diluido por los mensajes de su padrino en Alcohólicos Anónimos, al que da vida Jonah Hill, que le ayuda a limpiarse. Y ahí arranca la segunda vida: la terapia como escape del pasado. La tercera es la aventura amorosa que Gus Van Sant decide contar de manera tangencial. Y todas terminan por confluir en lo que le da trabajo, un presente y un futuro: unos dibujos de trazo grueso e inteligencia tan fina como los límites de la comedia que difumina; con un humor más negro incluso que el rotulador con los que pinta.

Las viñetas con las que busca su salvación fueron publicadas primero por un periódico universitario, después en el «Willamette Week» de Portland y más tarde en «PlayBoy» y la prestigiosa «New Yorker». Todas generaron cientos de cartas al director lamentando la crudeza, la falta de decoro o el mal gusto de aquellas historietas en las que hacía humor sobre discapacitados, «popes» políticos, personalidades intocables de la actualidad... «Para saber si he ido demasiado, solo me fijo en la reacción de personas en sillas de ruedas o con ganchos en las manos. Al igual que yo, están hartos de los que presumen de hablar en nombre de los discapacitados. Toda esa compasión y condescendencia son detestables », escribió el dibujante en su biografía, que comparte título con la última película de Gus Van Sant.

John Callahan murió en 2010, pero hasta ese momento Gus Van Sant le entrevistó en varias ocasiones. No obstante, el proyecto de llevar a la pantalla el libro autobiográfico «No te preocupes, no llegará lejos a pie» empezó hace 20 años, cuando el actor Robin Williams le presentó el proyecto al cineasta. Williams y Van Sant, que trabajaron juntos en « El indomable Will Hunting », querían protagonizar, producir y dirigir el filme. Para ambos, Callahan era un personaje único, diferente a todo lo que habían conocido, que es mucho: «John no podía dejar de dibujar caricaturas. Se convirtió en la razón principal de su vida, y él no comprendía por qué no todo el mundo era dibujante. Para él, todo eran dibujos, todo el tiempo», explica Gus Van Sant.

Las caricaturas de Callahan se publicaron, además de en los medios antes citandos, en más de 200 publicaciones nacionales e internacionales. Escribió diez libros y creó dos programas de televisión animados y un cortometraje basado en sus dibujos . Callahan escribió una vez que el humor es el arma principal que tenemos contra «El Horror». «Con él podemos pegar una bofetada hasta a la mismísima muerte», solía decir en sus entrevistas.