El italiano

Seguramente a eso se reduzca la falsa polémica de las últimas declaraciones del maestro, ensanchadas luego en el New York Times : las grandes películas de estudio, buenas o malas, cine o no (el tonto mira la nomenclatura y se pierde la luna) empiezan a no tener voz. Resulta difícil rebatirlo cuando «El irlandés» ha sido posible sólo fuera del viejo sistema, que tampoco amaba las voces, pero sí el cine, aunque no abrirá camino a nadie en un modelo de explotación que impone ya su marca sobre cualquier nombre; sólo iluminará el nuevo rodillo con su autoridad aplastante.

Queda Tarantino , claro, cuyo «Érase una vez en Hollywood» es ya una forma de testamento. Queda Paul Thomas Anderson , impermeable a todo, salvo a su propio destino, cada vez más decidido a tomar, protegido por sus intérpretes, el camino estrecho. Queda lo que no cabe en Hollywood , que es el resto del planeta, o los restos del planeta, un mundo tan implacable como el de las soleadas colinas y en el que, como en Hollywood, las voces genuinas son tan improbables como inevitables. Y queda «El irlandés» , una película inagotable que contiene más de medio siglo de magisterio.

Ver «El irlandés» es tanto sumergirse en la vida de Scorsese como repasar la propia. Ver compartir plano a De Niro , Pesci y Keitel es redescubrirse uno mismo como su propio alter ego, calentando en vano el banquillo de los que Marty ha tenido y tiene. Faltaría, sin faltar, DiCaprio , al que pocos agradecen su ascendiente para mantener a su preceptor en la carretera, que siempre es de peaje; y faltaba, que ya no, Pacino , aunque siempre estuvo ahí: sólo quien nunca trabajó con Scorsese, pero debió hacerlo, puede rellenar su propio hueco, familiar como ese hermano de mamá que se ha pasado la vida en la cárcel y desde allí monopolizaba cada conversación en Nochebuena.

Si «Uno de los nuestros», «Casino» y «El lobo de Wall Street» forman inconfesa trilogía —un viaje vertical y deformante a los infiernos del exceso—, «El irlandés» , por algún motivo, se relaciona sólo con la primera, como su hermana espiritual, o como madre cansada y sabia. Con la paleta de Michael Ballhaus , operador cómplice y muerto, que no ausente, encarnado esta vez en la devoción de Rodrigo Prieto y su carro de película Kodak, y los ecos con que Robbie Robertson, compañero de abusos desde «El último vals», teñía ya de blues la infravalorada «El color del dinero» , aunque ahora la cocaína dé paso al más estruendoso silencio.

Si todo es lo que debe ser, nada es exactamente como era: Scorsese , tal es su poder interno, habla hoy desde un lugar calmado en que apenas necesita mover un dedo para que se agiten los océanos. Si «Uno de los nuestros» , alcanzadas las dos horas, se llenaba de energía nueva a golpe de Stones y Muddy Waters, la montadora Thelma Schoonmaker (la otra mitad del maestro) hurga hoy con su mano enguantada en el cerebro del espectador y encarcela su atención con diálogos en simple (¿simple?) plano y contraplano salidos del naturalismo de «Toro salvaje» , que cabía en una cocina, con la misma fuerza, idéntico pulso, canciones vomitadas por una jukebox que ya no necesita exceder los medios tiempos para amordazar al público y un manejo de la mezcla sonora al que nadie ha sabido acercarse, cada vez más simple, cada vez más inalcanzable.

«El irlandés» es la obra maestra de un sabio infatigable que a sus 76 años sigue sin juzgar a nadie y opta más bien por mostrar (por exponer, tal vez) la futilidad de nuestra naturaleza irreconciliable, el debate cruento entre el animal que fuimos y el ser humano que podríamos ser, ahorrándose las moralejas. «El irlandés» es el obsequio de Scorsese a un mundo que no se lo merece del todo y que seguirá, sin embargo, girando, y albergando, a su pesar, nuevas excepciones. Siempre.

RODRIGO CORTÉS ES CINEASTA Y ESCRITOR